Человек из стали
ARTinvestment.RU   09 октября 2008

В лондонской Gagosian Gallery проходит выставка Ричарда Серры. Для того чтобы вместить в здание его гигантские стальные объекты, пришлось разрушить стену галереи

С начала 1980-х годов на улицах и площадях европейских и американских городов иногда появляются огромные ржавые железяки. Сейчас горожане к ним уже привыкли, но четверть века назад, когда их создатель Ричард Серра (Richard Serra) еще не был звездой современного искусства, многие такую эстетику не воспринимали и даже угрожали убить художника, придумавшего украшать их города гигантскими стальными блоками. Но стараниями критиков и кураторов, страсть как любящих все необычное, творчество Серры сейчас весьма почитаемо. Прошлогодняя ретроспектива художника в нью-йоркском Музее современного искусства прошла с огромным успехом, а его инсталляция-лабиринт в Музее Гуггенхайма в Бильбао пользуется большим успехом у туристов.

В следующем году Ричарду Серре исполнится 70 лет. Родился он в Сан-Франциско, и там, по-видимому, приобрел вкус ко всему гигантскому. Отец Ричарда, выходец из Испании, работал на судостроительной верфи, и в четыре года мальчику довелось стать свидетелем спуска на воду корабля, который строил Серра-старший. Громадная туша корабля, похожая на завалившийся на бок небоскреб, произвела неизгладимое впечатление на будущего художника.

Сан-Франциско — город либерально мыслящих людей, и семья Серры не была исключением. Ричард стал радикальным художником, а его брат Тони (Tony Serra) — радикальным адвокатом, защищавшим, в частности, лидера организации «Черные пантеры» Хьюи Ньютона (Huey Newton). Ричард Серра тоже не прочь побесить американских правых, и он делает это не только с помощью странных инсталляций: несколько лет назад он создал постеры, клеймящие администрацию Буша и насилие в тюрьме Абу-Грейб, которые разошлись в Интернете тысячами экземпляров. «Америка — страна правых, а я старый левак», — с гордостью говорит он. Недавно Серра стал одним из тринадцати художников, предоставивших работы для портфолио, изданного компанией Gemini G.E.L.; все средства от продажи издания пойдут на поддержку предвыборной кампании Барака Обамы (Barack Obama).

«Старый левак» отличается бунтовским характером с юных лет. Благодаря своим талантливым рисункам он поступил в Йельскую школу искусств, где изучал живопись и общался с известными художниками Фрэнком Стеллой (Frank Stella) и Чаком Клоузом (Chuck Close). Однажды Серру чуть не выгнали из института за издевательства над мэтром современного искусства Робертом Раушенбергом (Robert Rauschenberg). Юный художник положил перед Раушенбергом коробку, открыв которую, мэтр оказался нос к носу с разъяренной квохчущей птицей. Раушенберг на проказника не обиделся, но суровая администрация учебного заведения вознамерилась исключить его, и только потом смягчилась и решила всего лишь отстранить его от учебы на две недели. Годы в Йеле сильно повлияли на взгляды молодого художника. Его любимыми преподавателями были живописец Филип Гастон (Philip Guston), видный представитель Нью-йоркской школы, и композитор Мортон Фелдман (Morton Feldman).

Как Серра пришел к скульптуре и инсталляции? В юности, чтобы оплатить учебу в колледже, он работал на сталеплавильном заводе, где познакомился с такими материалами, как сталь и свинец. После Йеля он поехал в Европу, где впервые смог увидеть вживую произведения классического искусства. Микеланджело (Michelangelo) ему не понравился: «слишком много стероидов, слишком по-Шварцнеггеровски», а вот «Менины» Веласкеса (Diego Velázquez) произвели на него такое впечатление, что Серра выбросил все свои институтские картины в реку Арно во Флоренции. Он говорит, что именно благодаря «Менинам» он пришел к мысли, что зритель является продолжением произведения искусства, и эта идея до сих пор является одной из основных в его творчестве. По его словам, картина не так сильно трансформирует пространство, как скульптура, и поэтому он заинтересовался созданием трехмерных объектов. В 1964 году Серра посетил Париж, где ходил в мастерскую Бранкуси (Constantin Brancusi) и сидел ночью в кафе La Coupole, где поджидал своего главного кумира Альберто Джакометти (Alberto Giacometti). Он вспоминает, что Джакометти приходил в кафе поздно ночью, с крошками гипса, запутавшимися в волосах.

В конце 1960-х Серра поселился в Нью-Йорке. Там он общался со многими художниками, танцорами и музыкантами. Конечно же, все были «творческой богемой» и ничего за душой не имели. Друг Серры Филип Глас (Philip Glass), позже ставший самым известным в мире композитором-минималистом, работал у художника ассистентом. Серра рассказывает, что тогда о таком понятии, как «арт-рынок» они даже и не думали. «Мы отрицали мейнстрим, — говорит он. — [Мы считали, что. – Ред.] если ты продал выставку, то ты продался сам». Он никогда не строил иллюзий по поводу коммерческого потенциала своих инсталляций: в конце концов, куда их ставить и как их перевозить? Тем не менее его произведениями заинтересовались некоторые коллекционеры, которые могли спонсировать его творчество. В то время Серра создавал объекты из резины и свинца, а также инсталляции из чучел животных и экспериментальные фильмы. Он входил в круг минималистов и лэнд-артистов и в 1970 году даже помогал строить каноническое произведение лэнд-арта «Спиральный мол» (Spiral Jetty) Роберта Смитсона (Robert Smithson). Но ни минималистом, ни лэнд-артистом Серра себя не считает. По его словам, его творчество ближе всего к радикальному абстракционизму Казимира Малевича.

В 1980-х годах радикальный абстракционизм, воплощенный в огромной стальной скульптуре Серры «Повернутая дуга», вызвал бурю протестов у жителей Нью-Йорка. «Дуга» была установлена на одной из площадей Манхэттена в 1981 году и простояла там восемь лет, пока ее не убрали под натиском общественности. В 1985 году суд присяжных постановил, что скульптура Серры должна быть разрушена. Художник подал ответный иск, но свое творение ему спасти не удалось, и в 1989 году ее разрезали на три части и отвезли на нью-йоркский склад. Все восемь лет, что «Повернутая дуга» стояла на площади, ее не уставали покрывать оскорблениями. Однажды какие-то противники скульптуры заклеили всю ее поверхность постерами с изображениями расстреливаемого в голову вьетнамца и угрозами «Kill Serra».

Впрочем, со временем жители больших городов привыкли к скульптуре Серры. Этому способствовали критики из ведущих изданий. Знаменитый историк искусства Роберт Хьюз (Robert Hughes) назвал Серру «не только лучшим из ныне живущих скульпторов, но величайшим из тех, кто в XXI веке создает произведения искусства», а обозреватель Guardian Джонатан Джонс (Jonathan Jones) заявил: «Если вам не нравится Серра, то вам не нравится современное искусство». Действительно, творчество Серры в каком-то смысле может служить олицетворением всей той новизны, что принес в искусство ХХ век. Произведения знаменитых мастеров послевоенного искусства, таких как Марк Ротко (Mark Rothko), прежде всего подразумевают присутствие зрителя. Когда мы смотрим на репродукции картин старых мастеров, мы, в принципе, можем прийти к поверхностному пониманию того, что это такое, но фотографии полотен Ротко или стальных скульптур Серры не дадут нам ровным счетом ничего: чтобы «пообщаться» с такими произведениями искусства и попытаться услышать, что они хотят нам сказать, мы должны увидеть их вживую. Серра утверждает, что основным элементом его скульптур является пространство, которое он организует с помощью своих стальных полукругов, «змей» и спиралей. Как говорит художник, его скульптуры предлагают абсолютно новое прочтение пространства, в котором они находятся. Ему нравится смотреть, как люди бродят по его лабиринтам, где ни одна стальная «стена» не стоит прямо: какие-то нависают над зрителем, какие-то, наоборот, отклоняются назад. Скульптуры Серры очень любят дети: их завораживают гигантские размеры и интересные формы.

Метод Серры предполагает отход от «классической» скульптуры, к которой, по мнению художника, принадлежит творчество и Пикассо (Pablo Picasso), и Калдера (Alexander Calder), и других великих модернистов. Постамент, на котором стоят их фигуры (какими бы невероятными они ни были), играет ту же роль, что и рама для картины: акцентирует изображение (плоское или трехмерное), на которое надо смотреть. То есть «классический» подход подразумевает какую-то фигуру или явление, и зрителя, который находится от него в стороне, а творения Серры, напротив, помещают зрителя в центр произведения искусства. Он приводит в пример натюрморт Сезанна (Paul Cézanne) с изображением яблок: как говорит Серра, главный «герой» картины Сезанна — яблоки, а герой его творений — сам зритель. Похожим принципом в своей работе руководствуются некоторые молодые художники, например Олафур Элиассон (Olafur Eliasson).

По мнению Серры, главная функция искусства — помогать людям думать по-новому и видеть по-новому. Он говорит, что искусство не должно быть утилитарным, и поэтому не любит, когда архитекторов приравнивают к художникам. Серра сокрушается по поводу новых музеев, которые строят такие архитекторы, как Фрэнк Гери (Frank Gehry): их здания с безумной архитектурой приобретают в глазах критиков и публики большую важность, чем произведения искусства, которые в этих музеях экспонируются.

Тем не менее новые музеи Серру очень любят. Музей Гуггенхайма в Бильбао, построенный тем же Фрэнком Гери (который, кстати, является близким другом художника), отдал ему большое помещение, где Серра разместил одну из самых больших в мире инсталляций. Недавно «человек из стали» привез три своих инсталляции (весом более 300 тонн) в Лондон, где 4 октября открылась его персональная выставка в галерее Ларри Гагосяна. Для того чтобы втащить громадины в здание, потребовалось разрушить стену. В другом здании галереи Гагосяна экспонируются графические произведения Серры. Выставка графики продлится до 22 ноября, а выставка скульптуры — до 20 декабря.

Что можно сказать об инвестиционном потенциале работ Серры? Конечно же, его огромные скульптуры на аукционах не продаются, но работы из стали небольшого размера все-таки появляются на торгах, в среднем по два-три раза в год. По данным Artprice.com, с 1988 года на публичных торгах появились всего 50 скульптур и инсталляций Серры, причем самая дорогая из них принесла 1,3 миллиона долларов. Серра не очень плодовит, и работы его редко можно встретить в аукционных каталогах, но, несмотря на это, на торгах покупателей находят далеко не все его произведения. Скорее всего, это можно объяснить тем, что скульптуры и инсталляции художника совсем не декоративны. Чаще всего на публичных торгах можно встретить принты Серры (в среднем по цене от 2 до 9 тысяч долларов), а графика и живопись появляются на аукционах почти так же редко, как скульптура. В последнее время цены на произведения Серры растут: в 2007 году они подскочили аж на 56 процентов, хотя в дальнейшем темпы роста сильно снизились. 100 евро, условно инвестированные в его работы в 2005 году, в 2008 году превратились бы в 190 евро.

Материал подготовила Юлия Максимова

Источники: guardian.co.uk, bloomberg.com, artinvestment.ru