AI вспоминает крупнейшие кражи культурных ценностей в истории

•  
  Иллюстрация создана ИИ-моделью DALL-E 3 по запросу ARTinvestment.RU

В прошлый раз мы остановились на начале 1990-х. Чем же наполнил арт-рынок криминальные хроники в следующие три десятилетия?

1994 год. Из Национальной галереи Норвегии была украдена одна из четырех версий картины Эдварда Мунка «Крик». Воры взломали окно, перерезали проволоку и оставили записку: «Тысяча благодарностей за плохую охрану!» Картина была найдена спустя три месяца после того, как норвежское правительство отказалось платить требуемый выкуп в размере $1 млн ($2,1 млн на сегодняшний день).

1995–2001 годы. За шесть лет неправомерного арт-промысла французский вор Стефан Брайтвизер украл не менее 239 произведений искусства из 172 музеев по всей Европе. Особенностью его преступлений была систематичность: он совершал кражи каждые 15 дней, часто при содействии своей подруги Анны-Катрин Кляйнклаусс. Брайтвизер не продавал украденное, считая себя коллекционером и знатоком искусства XVI–XVII веков. Самой дорогой похищенной картиной стала «Сибилла, принцесса Клевская» Лукаса Кранаха Старшего, оцениваемая в £6 млн (£12 млн на сегодняшний день). Брайтвизера арестовали в 2001 году, когда он пытался украсть редкий музыкальный инструмент. По официальной версии, после задержания многие похищенные работы уничтожила мать Стефана, пытаясь скрыть преступления сына. По неофициальной — их в срочном порядке выкупили друзья-коллекционеры. В обоих случаях публика эти шедевры больше никогда не увидит.

В 1999 году вышел самый известный фильм о похищении искусства топ-уровня — «Афера Томаса Крауна» с Пирсом Броснаном в главной роли. Благодаря киноленте зрители, в частности, узнали, что для сверхбогатого человека нет ничего привлекательнее, нежели от скуки ограбить Метрополитен-музей в Нью-Йорке (при этом являясь одним из его попечителей). Герою фильма активно противодействует представитель властей — очаровательная девушка-искусствовед, которая в итоге связывает жизнь с романтичным вором: отличная дорожная карта для студенток факультетов истории искусств, приправленная голливудским бюджетом.

2000 год. В первый день года, 1 января, вор по кличке «Кот» проник в музей Эшмола в Оксфорде, спустившись через люк в потолке с помощью веревки. Отступая, похититель использовал дымовую шашку, чтобы скрыться с картиной Поля Сезанна «Вид на Овер-сюр-Уаз» (1875), оцениваемой в $48 млн ($90 млн на сегодняшний день). Кража заняла всего десять минут; несмотря на усилия полиции, картина так и не была найдена.

Следующая история, по материалам следствия, также случилась в 2000 году — однако истец «вспомнил» об этом лишь в 2015-м. Итальянский кинопродюсер Витторио Чекки Гори (в числе его бесспорных удач — «Укрощение строптивого» и «Безумно влюбленный» с лучшим кинодуэтом в истории: Челентано — Мути) обвинил свою бывшую жену, хорватскую певицу Риту Русич, в краже картины Жана-Мишеля Баскии «Вавилонское вино». Гори (на свое горе) купил эту картину в 1988 году за $330 тыс. ($900 тыс. на сегодняшний день) и оставил в совместной с супругой квартире вплоть до их развода в 2000-м. В 2013 году продюсер, приговоренный итальянским судом к шести годам тюрьмы за финансовые махинации, решил продать картину: Баския к этому времени уже стал суперзвездой, и полотно ожидаемо стоило несколько десятков миллионов долларов. Бывшая жена, в свою очередь, сообщила следствию, что о картине ей ничего не известно. Интересно, что в тот раз Чекки Гори нашел способ избежать срока, выплатив требуемую судом сумму, но это не спасло продюсера от тюрьмы: в 2020-м, вследствие уже третьего банкротства, его приговорили в восьми годам заключения. Что можно сказать? С Баскией, как и с деньгами, не шутят.

2002 год. Октав Дарем, известный в криминальном мире под прозвищем «Обезьяна», вместе с сообщником посетил музей Ван Гога в Амстердаме. Впрочем, для проникновения в здание воры использовали вполне «человеческие» предметы: лестницу да кувалду. Преступники похитили две картины — «Конгрегация покидает реформатскую церковь в Нюэнене» (1884–85) и «Вид на море в Схевенингене» (1882). Работы были обнаружены лишь спустя 14 лет в доме одного из членов итальянской каморры.

2003 год. Из художественной галереи Уитворта в Манчестере были украдены три акварели — Пикассо, Ван Гога и Гогена. Через два дня работы были найдены неподалеку в общественном туалете. На картонной коробке с предметами искусства была оставлена записка от похитителей: «Намерение состояло не в краже, а в желании подчеркнуть ужасную безопасность галереи». Примечательно, что произведения искусства стоимостью £4 млн не пострадали и вскоре вернулись в галерею. Примечательно, но не удивительно: режим температуры и влажности в западных общественных уборных весьма схож с установленными климатическими нормами музеев.

2003 год. Золотая скульптура-солонка «Сальера» Бенвенуто Челлини, созданная в 1543 году, была украдена из Музея истории искусств в Вене. Вор, выключивший сигнализацию, смог забрать работу стоимостью $60 млн. Лишь в 2006 году, после неудачных попыток продать скульптуру, преступник — им оказался австрийский эксперт по безопасности Роберт Манг — был арестован и показал место в пригороде Вены, где шедевр был спрятан в свинцовом ящике. Не иначе, планировал проходить рентген на таможне.

В том же 2003 году четверо охранников тюрьмы Райкерс-Айленд (США) украли у заключенных рисунок Сальвадора Дали, который был подарен им художником в 1965 году. Охранники заменили графику наспех сделанной подделкой, не имевшей ничего общего с оригиналом. Преступников в погонах быстро арестовали, однако рисунок Дали стоимостью $250 тыс. при них найден не был — он исчез бесследно.

2004 год. Украдена еще одна версия «Крика» Эдварда Мунка — на сей раз из Музея Мунка в Осло. Вооруженные преступники среди бела дня ворвались в музей и, угрожая посетителям и сотрудникам холодным оружием, вынесли картину вместе с другой работой Мунка — «Мадонной». Обе работы (но не похитители) были найдены спустя два года, в 2006 году, и возвращены музею.

В 2004 году вышла вторая часть криминальной комедии Стивена Содерберга «Двенадцать друзей Оушена». На сей раз бравая дюжина мошенников вступила в схватку с искусным вором по кличке «Ночной лис», специализировавшимся на искусстве. Предметом пари между сторонами стало яйцо Карла Фаберже, которое предстояло выкрасть из некоего римского музея (его роль сыграла Британская школа, входящая в часть комплекса Виллы Боргезе). По аналогии с «Аферой Томаса Крауна» главный арт-преступник оказывается сверхбогатым человеком, заскучавшим от бренного мира; новостью для зрителя стало то, что для проникновения в сверхохраняемый музей достаточно владеть искусством бразильского боевого танца капоэйра.

К слову, в последней (и слава богу, учитывая выход Содерберга из проекта) части франшизы — «8 подруг Оушена» — дамы-грабители обворовывают уже сам Метрополитен-музей; да еще и во время главного гламурного события года — благотворительного бала Met Gala. Правда, крадут не предметы искусства, а ювелирные украшения — но сомнений в копилку зрительского недоверия службам арт-безопасности это добавляет изрядно.

2005 год. Из парка фонда Генри Мура в Англии была похищена «Лежащая фигура» — массивная бронзовая скульптура, весившая целых две тонны. Полиция предполагает, что работа была расплавлена и продана на металлолом за ничтожную сумму, несмотря на её оценочную стоимость в $18 млн (как ее удалось вынести из парка — полиция предположить не смогла).

2006 год: «Рембрандт на вынос». Картина Рембрандта «Портрет Якоба де Гейна III» вошла в Книгу рекордов Гиннесса как наиболее часто похищаемый предмет искусства (не согласимся: чаще него крадут отдельный элемент скульптуры «Писающий мальчик» в Брюсселе). К настоящему моменту портрет украли пять раз: в 1966, 1973, 1981, 1983 и 2006 годах. Каждый раз картина чудесным образом возвращалась: один раз — обнаруженная на багажнике велосипеда, в другой раз — найденная под скамейкой на кладбище. Сегодня «Портрет Якоба де Гейна III» находится в Далиджской галерее — старейшей художественной галерее Англии.

2009–2016 годы: «Время Уорхола». Из квартиры коллекционера Ричарда Вайсмана в Нью-Йорке были украдены десять шелкографий с портретами спортсменов, созданные Энди Уорхолом. Преступники пытались продать работы за $3 млн на черном рынке — но, к счастью, неудачно. Спустя год из другой нью-йоркской квартиры исчезли драгоценности и картины Уорхола, включая серию «Camouflage». В 2016 году из музея в Спрингфилде (штат Миссури) были украдены шесть тиражных работ самой известной серии художника — «Campbell’s Soup» общей стоимостью $500 тыс.

2010 год. Картина Винсента Ван Гога «Цветы мака» (1887) дважды становилась объектом кражи. Впервые ее похитили в 1977 году — но спустя десять лет вернули. Второй раз картина «Цветы мака» исчезла в 2010 году из музея Мохамеда Халиля в Каире. Преступник вырезал картину из рамы, а для сокрытия содеянного придвинул к стене музейную скамью с высокой спинкой. Египетский миллиардер и коллекционер Нагиб Савирис предложил вознаграждение в размере $175 тыс. долларов за информацию, которая помогла бы вернуть работу, но реакции ни от похитителей, ни от зоркой общественности не последовало.

В том же 2010 году в Париже произошла кража пяти известных картин из Музея современного искусства. Вор, получивший прозвище «Человек-паук», пробрался в музей через окно, отключил систему сигнализации и похитил работы Анри Матисса, Пабло Пикассо, Жоржа Брака, Амедео Модильяни и Фернана Леже. Общая стоимость украденных «супергероем» шедевров составила около $100 млн (для сравнения: бюджет одноименного фильма «Человек-паук», вышедшего двумя годами ранее, составил $350 млн). Вопреки усилиям полиции, ни одна из украденных картин найдена не была.

В том же 2010 году библиотекарь Академии изящных искусств Гуанчжоу Сяо Юань признался, что в течение шести лет заменил 143 предмета искусства подделками собственного авторства. За это время он успел продать 125 аутентичных работ на аукционах, заработав около $6 млн. На допросах Сяо утверждал, что кражи произведений искусства в Академии были обычным явлением: дескать, некоторые его подделки уже похитили повторно (надо полагать — другие библиотекари) и заменили подделками гораздо более низкого качества. Относительно последнего факта мастер подделок сокрушался более всего — правда, уже из тюрьмы.

2012 год. Из музея Кунстхал в Роттердаме румынскими цыганами были украдены работы Пабло Пикассо, Клода Моне, Анри Матисса и Поля Гогена. Преступники взломали заднюю дверь музея и за три минуты вынесли работы общей стоимостью $100 млн (что указывает на детальное планирование и художественную образованность). Воров быстро поймали, однако работ при них не нашли. Позже мать одного из обвиняемых заявила о том, что самолично уничтожила картины перед облавой. Несмотря на проведенную судебно-медицинскую экспертизу предъявленного ею пепла, судьба произведений искусства остается крайне загадочной.

В 2013 году на экраны вышла картина «Лучшее предложение» режиссера Джузеппе Торнаторе, с обладателем «Оскара» Джеффри Рашем в роли влиятельного аукциониста. Из этого фильма, в частности, следовало, что аукционные дома нередко объявляют принесенные им работы подделками — а далее приобретают их сами по бросовой цене (фактически крадут у продавца — и истории искусства в придачу). Там же широкая общественность увидела, что домашняя коллекция крупного функционера арт-рынка может вмещать в себя оригиналы шедевров, которые до конца жизни владельца будут храниться в секретной комнате под семью замками. Ответим на это названием другого фильма, на этот раз советского: «Не может быть!» Но отметим, что мишенью «Лучшего предложения» арт-рынок не был — ему лишь отведена роль красивых декораций в остросюжетном триллере.

В 2014-м такую же декорационную функцию — пусть и формирующую центральную ось сюжета — сыграет картина «Мальчик с яблоком» вымышленного художника Йоханнеса Ван Хойтла Младшего в фильме «Отель Гранд Будапешт». Главный герой снимает работу со стены после оглашения завещания в свою пользу, но до официальной передачи наследства, по меркам законодательства, просто ворует. Интересно, что для создания портрета Андерсон пригласил и профессионального художника, и живого натурщика, снабдил их тоннами материалов по фламандской живописи и отправил обоих на месячный пленэр в швейцарские Альпы. На фоне того, как ответственно режиссер подошел к созданию «Мальчика с яблоком», другой его художественный ход — разбитие графики в манере Эгона Шиле с обнаженными девушками о мужской бронзовый бюст — выглядит крайне хулигански. Хоть и максимально по-андерсоновски.

2015 год. Из галереи Nobel в Осло пропали две картины малоизвестной (на момент преступления) чешской художницы Барборы Кисилковой — «Хлоя и Эмма» и «Лебединая песня». Художница была настолько поражена случившимся, что написала портрет вора — по изображению, заснятому на камеру видеонаблюдения. Будучи схваченным, похититель на допросе признался, что украл работы Кисилковой, потому что они были «слишком красивы»; вместо тюрьмы злоумышленнику присудили принудительное лечение. Тем не менее этот случай вдохновил на создание документального фильма «Художница и вор», который завоевал награду на кинофестивале Sundance (крупнейшем мировом фестивале артхаусного кино) в 2020 году.

2015 год. Воры проникли в дом испанского коллекционера Хосе Капело и похитили пять картин Фрэнсиса Бэкона общей стоимостью $30 млн. Три из украденных картин были найдены спустя два года; оставшиеся произведения до сих пор не обнаружены. Это ограбление стало крупнейшим в новейшей истории Испании и одним из немногих, преданных публичной огласке, похищений из частных коллекций.

2020 год. Активист Эмери Мвазулу Диябанза ухитрился утащить с экспозиции в музее Ке Бранли в Париже пятиметровый деревянный погребальный столб XIX века. Позже «похититель» заявил, что действовал согласно воле предков — дескать, артефакт был украден французами у народов Африки. Чуть ранее, в 2018 году, доклад французских властей на конференции ЮНЕСКО отметил, что до 95 % артефактов региона к югу от Сахары находятся за пределами Африки. Однако массовой реституции африканских культурных ценностей, многие из которых были вывезены в Европу в колониальный период, не наблюдается до сих пор.

В третьей части материала мы отдельно рассмотрим кражи предметов искусства, случившиеся за многовековую историю России. А также ответим на два вопроса: почему в истории арт-похищений фигурирует так мало частных коллекционеров и как объяснить тот факт, что в последние десятилетия «качество» самих преступлений с искусством стало… слишком кинематографичным?

Зина Фандéлина, AI