AI вспоминает крупнейшие кражи культурных ценностей в истории

•  
  Иллюстрация создана ИИ-моделью DALL-E 3 по запросу ARTinvestment.RU

В первой части цикла мы перечислили главные арт-пожары — нанесшие урон либо полностью уничтожившие культурные ценности. Тем не менее, когда речь заходит о несчастьях, случившихся с искусством, первым делом на ум приходят именно кражи — и «виноват» в этом кинематограф, представляющий авантюрные арт-преступления в максимально привлекательном ключе. Традиционно предложим читателю подборку самых крупных и/или самых любопытных похищений искусства, а также выделим роль «главнейшего из искусств» (нужно ли напоминать автора цитаты?) в романтизации этого процесса.

1006 год. «Келлская книга», один из старейших и самых ценных иллюминированных (буквально — украшенных иллюстрациями и драгоценными материалами) манускриптов, была украдена из аббатской церкви в Келлсе, Ирландия. После недель поисков артефакт отыскался закопанным под землей — однако его драгоценная обложка, инкрустированная золотом и серебром, исчезла навсегда. Рукописная часть, представляющая собой вершину кельтского искусства, сохранилась, и сегодня уникальное 340-страничное издание хранится в библиотеке Тринити-колледжа в Дублине.

1473 год. Первая зафиксированная кража предмета изобразительного искусства относится к XV веку, когда в Балтийском море польские пираты (оказывается, были и такие!) захватили корабль, направлявшийся во Флоренцию. Среди украденных объектов был триптих Ганса Мемлинга «Страшный суд», изображавший Второе пришествие Христа и предназначенный для флорентийской церкви. Однако пираты польского моря унесли его обратно в Польшу, где триптих находится до сих пор — несмотря на продолжающиеся попытки Италии вернуть его дипломатическим путем. Впрочем, история подсказывает, что с пиратами работают совсем другие методы.

1911 год. Сотрудником Лувра, плотником-оформителем Винченцо Перуджей, была похищена небольшая по размеру и нехарактерная для автора работа, висевшая в плотной ковровой развеске — настолько плотной, что пропажу обнаружили лишь на вторые сутки. Название этой работы — «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. В течение нескольких месяцев после кражи Винченцо продолжал работать в музее, перенес несколько допросов полиции (опрашивали весь персонал), а лишь затем уволился и спокойно вывез полотно в родную Италию. Там похититель два года ждал удобного случая продать работу в частные руки, покуда информация не дошла до директора Галереи Уффици. Тот вызывал полицию — и похитителя задержали. Интересно, что по пути в Париж «Мону Лизу» год выставляли в различных итальянских музеях — тем самым напоследок максимально унижая французскую сторону.

Поскольку эта кража сегодня справедливо носит титул самого известного похищения искусства в мире, добавим подробностей. Отсидел Винченцо недолго — всего пару лет: на суде смелый патриот заявил, что похитил «Мону Лизу» с целью вернуть ее итальянскому народу (дескать, Наполеон в свое время вывез ее, как военный трофей, незаконно). Правда, никто не уточнил у Винченцо, отчего работа, якобы готовящаяся к «справедливой реституции», провела 28 месяцев в дыре под кухонным полом, где изрядно покрылась плесенью. Кстати, по одной из версий, сам Да Винчи подарил «Мону Лизу» французскому королю Франциску I, когда претендовал на место придворного художника Франции (по другой версии — этому же королю работу продал ученик Да Винчи).

Существует и другая версия мотивов кражи: работу «заказали» местные парижские фальсификаторы, чтобы создать копии — и массово торговать ими, выдавая за похищенный оригинал. Согласно этой версии, после создания копии «Мону Лизу» вернули похитителю — а тот уже распорядился полотном, как подсказали ему сицилийские корни.

Удивительно или нет — но следующее похищение «Моны Лизы» прошло максимально незаметно. Речь о периоде 1931–1945 годов, когда шедевры Лувра убыли на консервацию из-за начала Второй мировой войны. Правда, отправленная на юг Франции работа нашлась в нацистском бункере на севере Германии — но в итоге вернулась в Лувр. Если бы картины могли говорить, «Мона Лиза» рассказала бы, сколько копий с нее сняли с 1943-го по 1945-й. Но картины склонны молчать.

Между итальянским плотником и нацистами, в 1932 году «Мону Лизу» выкрадет из Лувра «джентльмен-грабитель» Арсен Люпен — в звуковом фильме от Metro Goldwin Mayer. Как грабитель, выкрадет, а затем, как джентльмен, вернет. «Арсен Люпен» (нехитрое название фильма) будет иметь ошеломляющий успех и соберет в сумме более $1 млн кассы во всем мире ($22 млн на сегодняшний день).

Несомненно одно: именно громкое похищение светского портрета авторства Да Винчи сделало из «Моны Лизы» произведение искусства № 1 в мире. До того гений Возрождения славился своими религиозными сюжетами (в 1890 году Эрмитаж приобрел «Мадонну Литта» за рекордную для своего времени сумму). Лувр, в свою очередь, после возвращения шедевра выделил для него отдельную стену.

1956 год. Двое лондонских студентов — историков искусства, Пол Хоган и Уильям Фогерти, на лекции узнали о последней воле ирландского коллекционера Хью Лейна, завещавшего картину «Летний день» (1879) Берты Моризо Дублинской городской галерее. Да вот незадача: на момент смерти владельца картина выставлялась в Галерее Тейт — да там и осталась. Полученные знания друзья применили оригинально: они направились в Тейт, невозмутимо сняли «Летний день» со стены и передали работу посольству Ирландии в Лондоне. Это событие привлекло внимание общественности и властей предержащих к спору о завещании Лейна, в результате чего в 1959 году был достигнут компромисс о совместном владении картиной между Лондоном и Дублином. Мы же обратим внимание, что повышенное чувство справедливости Хогана и Фогерти (исконных англичан) ограничилось лишь «делом Хью Лейна», но не нашло применения в других вопросах — например, возвращении Индии культурных ценностей, вывезенных Великобританией в XIX веке. Их бы энергию — да в нужно русло; но справедливость патриотов, к сожалению, избирательна.

1961 год. Из Национальной галереи в Лондоне был украден «Портрет герцога Веллингтона» Франсиско Гойи. Через пару дней в СМИ позвонил человек и потребовал £140 тыс. (ровно £3 млн на сегодняшний день) в обмен на возвращение картины; деньги звонивший обещал потратить на благотворительность. Впрочем, ему не поверили (или не захотели платить), и сделка не состоялась. Спустя еще 4 года полиции сдался сам звонивший — лондонский пенсионер Кемптон Бантон, который вернул портрет и признался, что украл работу, чтобы оплатить кабельное телевидение соседям по дому престарелых. Британские власти обошлись с похитителем участливо: Бантону вменили лишь кражу рамы, но не самого полотна; дали 3 года условно — и отпустили. Впрочем, и кабельное соседям похитителя не провели.

На Голливуд история с «Портретом герцога Веллингтона» впечатления не произвела, и для новой авантюрной комедии 1966 года «Как украсть миллион» сценарий писался «с нуля». Романтичные образы арт-жуликов, созданные Одри Хэпберн и Питером О’Тулом, навсегда внесли ночной музей в список самых захватывающих мест для первых свиданий. Более продвинутые зрители для себя отметили, что порой кражи в музеях с необъяснимо быстрым возвращением работы на место — не что иное, как попытка заменить фальшивую работу (которой вот-вот грозит разоблачение) на подлинную (которая давным-давно была продана самим музеем частному лицу и заменена на эту самую подделку).

Удивительно, но тема и похищения, и подделок, в том же 1966 году обрела второе воплощение в большом кино — на экраны вышел «Гамбит» с Майклом Кейном (тогда еще не сэром) и Ширли Маклейн (тогда еще не женой Андрона Кончаловского). Лента куда менее трогательна, чем «Как украсть миллион», но чуть более динамична; в итоге похитители предмета искусства (бесценной скульптуры) уносят из дома коллекционера искусную подделку, созданную владельцем как раз на случай кражи. Отметим, что конец у фильма явно счастливый: влюбленные герои ожидаемо продадут подделку, и она уйдет путешествовать по арт-рынку… Впрочем, этот факт сценаристов уже не волнует — главное, что перед титрами все поцеловались.

1969 год. Картина Караваджо «Рождество со святым Франциском и святым Лаврентием» была украдена из оратории Сан-Лоренцо в Палермо; причем украдена варварски: преступники вырезали картину прямо из рамы. Теории полиции о судьбе полотна, которое так и не нашли, варьировались от длинной руки мафии до уничтожения работы противником святых Франциска и Лаврентия. В 2017 году итальянская комиссия по борьбе с мафией возобновила расследование, выдвинув еще более дикое предположение — дескать, картина могла быть разрезана на части для перепродажи. Хорошо, что не токенизирована в NFT — просится добавить. Молчали бы уж, раз не можете найти.

Знакомые с историей отечественных краж увидят общий почерк преступников (вырезание работы из рамы) в похищении «Рождества со святым Франциском и святым Лаврентием» и краже «Святого Луки» Франса Халса — одном из самых известных арт-преступлений времен СССР. Впрочем, нашим похищениям искусства с незапамятных времен и до сего дня мы посвятим отдельный материал.

1972 год. Крупнейшее ограбление в миролюбивой Канаде! Воры, проникшие ночью через люк в полотке Монреальского музей изящных искусств, связали трех охранников и похитили 39 ювелирных изделий и 18 картин — включая произведения Делакруа, Рубенса и Рембрандта. На момент преступления украденные произведения оценивались в $2 млн ($15,4 млн на сегодняшний день), из которых одна только работа Рембрандта — ровно в $1 млн ($7,7 млн). Несмотря на прошедшие годы и масштабные поиски, ни одно из украденных произведений так и не было найдено.

1974 год. Представители Ирландской республиканской армии совершили кражу произведений искусства из поместья Russborough House (Ирландия), принадлежащего сэру Альберту Бейту (англичанину). Среди похищенных картин были работы Яна Вермеера, Франсиско Гойи и Питера Пауля Рубенса на общую сумму $20 млн ($137 млн на сегодняшний день). В обмен на возвращение шедевров организация требовала освобождения своих членов, находящихся в заключении за различные преступления — от хулиганства до терроризма. Работы нашли в тайнике ИРА спустя неделю — за ними бережно ухаживала девушка, которую (за неимением других участников) и посадили на следующие 9 лет. Впрочем, Альберту Бейту возвращение работ надолго хорошего настроения не вернуло: его коллекция похищалась еще трижды — в 1986, 2000 и 2001 годах — и так же быстро находилась, будучи припрятанной по соседству. А куда деваться: остров-то маленький!

1985 год. Из парижского музея Монэ-Мармоттан были украдены девять шедевров, включая «Впечатление. Восход солнца» Клода Моне — работу, которая дала название всему течению импрессионизма. Воры проникли в музей среди бела дня и держали посетителей под прицелом пистолетов, пока срывали работы со стен. Спустя пять лет картины, оцененные в $20 млн ($60 млн на сегодняшний день), были найдены на вилле на острове Корсика. Не иначе искусство решило последовать на родину Наполеона Бонапарта.

1990 год. Самая громкая кража музейных ценностей последних десятилетий случилась в музее Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне. Охрана музея беспрепятственно впустила двоих мужчин в полицейской форме, выразивших желание провести инспекцию искусства глубокой ночью. «Полицейские» скрутили охрану, и за полтора часа вынесли 13 бесценных произведений искусства, включая «Шторм на Галилейском море» Рембрандта и «Концерт» Вермеера. Общая стоимость с ювелирной точностью (исполнители похитили наиболее ценные работы, заранее зная их расположение) украденных предметов сегодня оценивается в $500 млн.

В 2016 году группой бостонских энтузиастов-программистов при поддержке платформы Cuseum было выпущено приложение для смартфонов, позволяющее увидеть недостающие предметы в экспозиции — музей до сих пор держит стены, с которых украли работы, незанятыми, а также предлагает вознаграждение в размере $10 млн долларов за любую информацию, которая приведёт к возвращению похищенных произведений. К сожалению, ни одно из них не было найдено на момент написания первой части данного материала.

Возможно, до выхода второй части — где мы вспомним кражи искусства с 1990-х до начала 2020-х — что-то изменится?

Зина Фандéлина, AI