AI вспоминает крупнейшие потери культурных ценностей в истории

•  
  Иллюстрация создана ИИ-моделью DALL-E 3 по запросу ARTinvestment.RU

В середине августа в лондонском дворце Сомерсет-хаус, где располагается Галерея искусств Курто, случился пожар. Пламя быстро ликвидировали, здание для порядка закрыли, виновных не нашли — все как обычно. К счастью, шедевры галереи — среди которых и «Автопортрет с перевязанным ухом» Ван Гога, и «Игроки в карты» Сезанна, и «Завтрак на траве» Ренуара — не пострадали.

Мы решили вспомнить главные арт-пожары в истории, которые повредили, либо уничтожили культурные ценности. Возможно, есть нечто, объединяющее эти трагедии? Обратимся к истории.

50 тысяч лет до нашей эры. Первыми известными нам пожарами, повредившими предметы искусства, были возгорания в пещере Ласко во Франции, основательно подкоптившие наскальную живопись. Было ли причиной стихийное возгорание, либо имела место намеренная порча первобытных артефактов, антропологи спорят до сих пор.

356 год до нашей эры. Следующий крупный документированный пожар случился лишь через 50 тысяч лет (и слава Богу!). Желая увековечить свое имя в истории, житель древнегреческого Эфеса Герострат поджег храм Артемиды Эфесской. В небытие ушли резные барельефы на колоннах и статуя Артемиды из эбонита. По решению властей поджигатель был казнен, а его имя — предано официальному забвению (другими словами, то, что мы знаем имя Герострата, есть прямое нарушение законодательного акта современниками). Интересно, что в качестве одного из Семи Чудес Света храм Артемиды был выбран поэтом Антипатром Сидонским значительно позже — уже в своей третьей по счету версии (самое первое здание было разрушено наводнением задолго до Герострата).

48 год до нашей эры. Пожар в Александрийском Музеоне, где находилась бесценная библиотека, вычеркнул из документальной истории крупнейшее собрание пергаментов и папирусов из Ассирии, Персии, Греции, Египта и Индии.. По сохранившимся источникам, стороны военного конфликта, эпицентром которого была Александрия (Рим и Египет), обвиняли друг друга в умышленном поджоге. Виновных историки не определили до сих пор. Кстати сказать, вопреки представлениям большинства, Александрийская библиотека располагалась не в одноименном маяке, а в отдельно стоявшем здании.

1497 год. В работах биографа эпохи Возрождения Джорджо Вазари часто упоминаются культурные ценности, уничтоженные огнем — от бытовых происшествий до пожара, случившегося при осаде Флоренции в 1529 году. Мы выберем один эпизод — костер в Жирный вторник, 7 февраля 1497 года, разожженный монахами-доминиканцами в центре Флоренции. Недовольный влиянием семьи Медичи на народные массы (по другой версии — отсутствием регулярных отчислений в пользу церкви), фактический правитель города-государства Джироламо Савонарола призвал горожан выйти на площадь с самым ценным, что они имели «в миру», — и без сожаления бросить в костер. Среди собравшихся был и Сандро Боттичелли: великий художник «на публику» уничтожил пару ранних работ с весьма фривольным сюжетом, чем доказал и свою лояльность Ватикану — и заодно напомнил о себе, увеличив число частных заказов. До восстановления власти Медичи оставалось меньше двух десятилетий: в 1513 году представитель владетельной семьи был избран Папой Римским под именем Льва X — и «костры тщеславия» во Флоренции (как и гонения на художников-вольнодумцев) чудесным образом прекратились.

1666 год. Великий Лондонский пожар, бушевавший четыре дня, светскому искусству особо не навредил: публичных музеев в те времена попросту не было, а богатая знать жила далеко от эпицентра. Оплакивая фрески Собора Св. Павла, следует помнить, что весь собор еще перед пожаром был определен под снос и перестройку. Кстати, именно после лондонского катаклизма в Европе появились пожарные команды и страхование имущества от огня. Само возгорание, кстати, произошло во время эпидемии чумы.

1695 год. Во время войны между Францией и Аугсбургской Лигой (аналогом НАТО конца XVII века) французы обстреляли зажигательной смесью Брюссель, из-за чего загорелась городская ратуша. В огне погибло полотно «Суд Траяна и Херкинбальда» Рогира ван дер Вейдена, заказанное властями столицы для зала судебных заседаний с иллюстративно-назидательной целью. Чуть ранее работой размером 4 на 10 метров восхищался сам Альбрехт Дюрер, приехавший специально, с целью увидеть полотно воочию. Полотно было уничтожено полностью, но, к счастью, позже был найден гобелен, представляющий собой текстильную авторскую копию картины, и сегодня увидеть «восставшую из пепла историю» можно в собрании Исторического музея Берна.

1734 год. Крупнейший в истории ущерб миру искусства нанес пожар в Королевском Алькасаре в Мадриде (ныне на его месте построен Королевский дворец). Рубенс, Веласкес, Тициан, Тинторетто, Веронезе, Рибера, Босх, Брейгель, Ван Дейк, Эль Греко, Леонардо да Винчи и Рафаэль — вот лишь «первые имена» многочисленных авторов, чьи пять сотен полотен сгорели той ночью. По свидетельствам современников, уцелевших работ могло быть больше, окажись парадные ворота открыты для пожарной команды. К сожалению, стражники с ключами сбежали в числе первых.

1837 год. Причиной пожара в Зимнем дворце Петербурга стал человеческий фактор: проект с ошибками был лично завизирован императором Николаем I, а спорить с монархом никто не решился. В огне погибли важные рукописи, военно-исторические карты и личные дела декабристов (конспирологов просим воздержаться от комментариев). Кроме того, по свидетельствам историков, было уничтожено «некоторое количество» предметов искусства — которые через 15 лет должны были стать частью публичного музея Эрмитаж.

В этой связи нельзя не сказать о московских пожарах, преследовавших город на протяжении столетий, с момента основания до середины XIX века (когда Москва из «деревянной» стала максимально «каменной»). Перечислим лишь небольшую их часть, где гибель культурных ценностей была документально зафиксирована:

• 1626 год. В огне уничтожены государственные документы и книги, после чего книгопечатание было переведено в каменный Кремль;

• 1701 год. Во время пожара в Московском Кремле серьезно пострадала Успенская звонница и Большой Успенский колокол;

• 1712 год. Немыслимый ущерб иконописи: сгорело 9 монастырей и 56 храмов. В борьбе с огнем лично участвовал Петр I;

• 1737 год. Троицкий пожар в Москве — один из самых крупных в XVIII веке, считавшийся великим до пожара 1812 года. Пострадала четверть Москвы, в том числе 60 церквей и 11 монастырей;

• 1752 год. Во время пожара у императрицы Елизаветы Петровны сгорели четыре тысячи платьев — каждое из которых было, по сути, произведением искусства;

• 1812 год, известный многим по строкам «Москва, спаленная пожаром, // Французу отдана». В том пожаре погибли, в частности, библиотека и архивы Императорского университета, а также, как считается, единственный экземпляр «Слова о полку Игореве» из коллекции Алексея Мусина-Пушкина. Определить, сколько шедевров искусства и книжных раритетов погибло во время пожара в дворянских усадьбах и особняках в центре Москвы, невозможно, учитывая, что в городе уцелели в буквальном смысле считаные дома.

1839 год. Великий Нью-йоркский пожар случился во время эпидемии холеры — видимо, избыточные человеческие переживания ослабляют и инстинкт самосохранения. По счастью — как в случае с Лондоном — искусству пламя на Манхеттене вреда не причинило: до появления первых публичных музеев оставались считаные годы.

1865 год. Пожар в музее Барнума (Нью-Йорк). Впрочем, музеем он был лишь по названию — скорее, это была смесь кунсткамеры, театра-варьете, дома свиданий и зоопарка. Так что сожалеть о дожде из серы с небес можно лишь в отношении двух китов-белух и одного бегемота; остальные обитатели заведения разбежались по улицам и паркам Нью-Йорка. Из любопытного: спасая самое ценное, некий посетитель выбросил из окна восковую фигуру Президента конфедерации США Джефферсона Дэвиса в женском платье, до пожара использовавшуюся по непрямому для Президентов США назначению.

1945 год. Бомбардировка англичанами и американцами Дрездена, приведшая к немыслимому пожару. Температура горения была такой, что оплавился даже песчаник фундамента лютеранской Фрауэнкирхе. Частично оказалось разрушено здание дворца Цвингер, в чьем северном крыле располагается Дрезденская картинная галерея. К счастью, большинство предметов искусства оттуда были вывезены еще в начале Второй мировой войны и находились в подвалах частных домов доверенных бюргеров Саксонии. С началом бомбардировки музейные работники попытались вывезти оставшиеся работы — и попали под обстрел. В результате 153 предмета искусства были уничтожены, среди них — живопись Гюстава Курбе «Вольные каменщики», в XIX веке ставшая символом дурновкусия и масонского движения.

1958 год. MoMA (Нью-Йорк). «Уничтожено 6 полотен, погиб 1 человек, ранено 3 женщины, пострадали 29 человек пожарной команды» — таковы сводки СМИ во время пожара в главном музее современного искусства. Одно из «шести полотен» — «Кувшинки» Клода Моне — восстанавливают по частям до сих пор. Трехмерные модели создают, цвета подгоняют, виртуальные холсты натягивают, ИИ подключают: таковы современные игры. А имя погибшего в огне сотрудника музея, тем временем, на сайте институции нигде не значится.

1992 год. Несоблюдение техники безопасности при проведении реставрационных работ привело к возгоранию Виндзорского замка — резиденции британских монархов. Несмотря на огненную стихию, бушевавшую 15 часов, и общие убытки в размере $48 млн, пострадала лишь одно произведение искусства — картина Уильяма Бичи «Георг III проводит полковой смотр войск». Видимо, остальные работы были предусмотрительно куда-то перевезены.

2004 год. Лондонские воры, посетившие специализированное хранилище искусства Momart, нанесли прежде всего репутационный ущерб индустрии хранения искусства — самим фактом проникновения на серьезно охраняемый объект. Ущерб материальный — в результате случайно (или намеренно) устроенного ими пожара — по материалам следствия, составил около $50 млн. Однако что это были за работы? Около 100 произведений из коллекции молодых художников Чарльза Саатчи, до десяти работ Дэмиена Херста, скульптура братьев Чепмэнов «Ад» и объект Трейси Эмин под названием «Все мужчины, с кем я когда-либо спала», представляющий собой видавшую виды туристическую палатку. Технические знания и перечень уничтоженных предметов выдают в злоумышленниках образованных людей, которые, возможно, таким образом выразили расхождение с Чарлзом Саатчи во взглядах на современное искусство.

2015 год. Калифорнийские лесные пожары перекинулись на город Сакраменто и уничтожили Музей телефонной связи, в коллекции которого были бесценные техно-экспонаты, начиная с 1880-х годов. О том, сколько предметов искусства (включая садовые скульптуры) было уничтожено у частных коллекционеров, облюбовавших Западное побережье, знают лишь страховые компании.

2018 год. Национальный музей Бразилии (Рио-де-Жанейро) полностью выгорел во время пожара. Коллекция, включая бесценные археологические артефакты, была практически уничтожена, при этом здание оказалось не застрахованным. В огне «выжило» не более 15 % собрания, включая метеорит Бендего (но он и не такое перенес во время полета к Земле).

2019 год. Возгорание строительных лесов на крыше Собора Парижской Богоматери привело к обрушению его шпиля. Из горящего здания удалось спасти древние книги и реликвии, а также произведения искусства — религиозную живопись XVII века и гобелены. Крупнейшие мировые коллекционеры — Бернар Арно и Франсуа Пино — объявили о выделении €200 млн и €100 млн на восстановление Нотр-Дама, соответственно. Дальше след этих денег теряется, но в 2024 году Арно спонсировал открытие Олимпиады, в котором Собор никак не фигурировал. Может, чтобы не было видно вложенных в восстановление €200 млн?

2020 год. Сгоревший Музей Китайской культуры в Америке (MOCA) не имел значительной (и значимой) коллекции предметов искусства — институция занималась фиксацией китайской истории эмиграции и быта в США (такой себе «Ельцин-центр» в чайна-тауне Манхеттена). Но снова отметим эпидемию — на этот раз COVID-19. Официальная версия возгорания — неисправность электроприборов в условиях карантина (т.е. при постоянном и избыточном скоплении людей с ослабленным вниманием). Неофициальная — учитывает направленность музея и ищет следы тех, кто в каждом соплеменнике-эмигранте видит предателя и врага.

2024 год. Сразу три крупных арт-пожара — в Davidson Galleries (Сиэтл, США; уничтожена графика Гойи, Рембрандта и Пикассо), в здании биржи Копенгагена (спасено более двух сотен произведений искусства, служивших украшением интерьера), и в Абхазском Центральном выставочном зале (Сухум, Абхазия; сгорели более 4 тыс. предметов искусства, в основном работы местных авторов). Причины схожи: реставрационные работы и несоблюдение техники безопасности (проще говоря — курение).

Итак, что мы видим? С одной стороны — навсегда утерянные богатства Александрийской библиотеки и шедевры Мадридского Алькасара (чья ценность сегодня — не только материальная, но прежде всего цивилизационная — могла быть несравнимо больше). С другой стороны, как ни странно, искусства в огне за историю человечества было уничтожено сравнительно немного (куда больше его смели с лица земли последствия крупнейших военных действий, другие катаклизмы и сопровождавшие их пожары).

Отметим, что возгораний в публичных музеях в истории было совсем немного — гораздо больше культурных ценностей было уничтожено в зданиях, не предполагавших их экспонирование (и следовательно, — усиленные нормы пожарной безопасности). Практически нигде не обошлось без человеческого фактора (причем о намеренных поджогах со времен Герострата сведения не сохранились — разве что поставим под сомнение лондонскую историю с солидной страховой компенсацией). Следующий фактор, объединяющий многие пожары последних десятилетий, — ремонтные работы, нередко проводимые людьми, далекими от искусства и мыслей о его сохранности. Что еще важно: пандемии и вообще тотальные стрессы ослабляют внимание — и это следует иметь в виду на случай новой нежданной напасти.

Завершая статью, мы задались вопросом: а как обстоит дело с другими утраченными в веках шедеврами — украденными, утерянными, утонувшими, намеренно или случайно уничтоженными? Их насчитывается больше сгоревших — или меньше? Так родилась идея продолжить цикл, чем и займемся через неделю.

А что просится добавить сегодня? Уходя — выключайте электроприборы!

Зина Фандéлина, AI