Рассказ о том, как Харви Вайнштейн снял хорошее кино о несправедливости в отношении женщин

«Большие глаза» (Оригинальное название: BigEyes) 

Режиссер: Тим Бертон
год выхода: 2014
106 мин.
кинокомпания: TheWeinsteinCompany, США

•  
  Источник: imdb.com

44 % на 56 % — таковым было гендерное соотношение художниц и художников, проданных международными галереями в 2019 году. Те, кто начал следить за арт-рынком в минувшем сезоне, были всерьез озадачены: где же хваленое западное равенство? Другие, кто знаком с аналогичными цифрами как минимум последних десяти лет, выдохнули с облегчением: наконец-то равноправие добралось и до рынка искусства на стадии продаж. Продаж — потому что последние лет пять количество представленных галереями художников и художниц было близко к равному, а вот продавались авторы-женщины куда хуже, примерно в соотношении 1:5. Сил Джорджии О’Кифф, Марлен Дюма и Синди Шерман не хватило, чтобы повлиять на аукционную статистику: среди авторов 10 тыс. самых дорогих в истории работ женщины-художницы к концу 2010-х представляли 8 % против 92 % «мужских» сделок. Внезапный всплеск активности женщин-покупателей на арт-ярмарках, к разочарованию многих, также не оказался следствием усиления равноправия полов: оказалось, покупки искусства начали осуществлять молодые вдовы коллекционеров, в последние годы массово покинувших наш мир.

Из предисловия вы наверняка уловили: «Большие глаза» — фильм о равноправии полов. Точнее, о его неравноправии, которое отчетливо и карикатурно изображено на примере США середины XX века — с назидательным посылом нашему поколению, разумеется. Тем не менее по первым кадрам кажется, будто над женской судьбой авторы картины иронизируют: фразы «1950-е годы были отличным временем… Если ты родился мужчиной, конечно» и «Она решила уйти от надоевшего мужа еще до того, как это стало модным» заставляют подумать, что перед нами очередная ода маскулинности. А уж имя Харви Вайнштейна в качестве продюсера… Впрочем стоп: в 2014 году «Оскары», приносимые Харви, еще перевешивали в глазах Голливуда его пороки. Это когда он перестанет их приносить…

Сегодня об этом не любят вспоминать, но тогда Вайнштейн снял (именно он, поскольку Тим Бертон занял режиссерское кресло лишь в последний момент) кино о победе правды над ложью, справедливости над злым умыслом — и женщины над мужчиной. Фабула имеет прямое отношение к арт-рынку: героиня умеет рисовать, но не способна себя продать; антигерой знает, как продать, но совершенно бездарен в живописи. Вместо того чтобы нанять цех с десятью выходцами из стран третьего мира, горе-художник женится на гениальной художнице — а заодно выдает ее работы за свои. Семейный союз строится на ее таланте и покорности и его даре убеждения и деньгах. Спустя десять лет брака жена решает восстановить справедливость через суд — и, к радости зрителя, эффектно выигрывает его.

История эта имеет реальную основу: действительно, в 1960-х некий (на то время широко известный) Уолтер Кин стал востребован рынком благодаря своей жене, которую надежно скрывал от арт-общественности в мастерской. В фильме присутствует даже аутентичная цитата-комплимент Энди Уорхола, которую тот выписал в адрес Кина: «Его искусство не может быть плохим. Будь оно плохим — его не любило бы так много людей». Окруженный всеобщей любовью, Уорхол знал, о чем говорил. А возможно, даже заранее знал, чем закончится реальная история: интерес рынка к работам Маргарет Кин, несмотря на доказанное авторство, почти мгновенно угас — а ее бывший супруг, Уолтер, промотал все деньги еще до решения суда. Однако вернемся к фильму: нанятые консультанты по арт-рынку обеспечили бесподобный набор отсылок к реальному положению дел на уровне диалогов между художниками, галеристами, критиками и покупателями (класс «коллекционеров» в США тогда еще только формировался). Дополнительное очарование картине придает тот факт, что все происходит в микромире зарождающегося арт-рынка в Калифорнии конца 1950-х, в котором ведут напряженную конкурентную борьбу четверо галеристов, а литературные лавры делят между собой два арт-критика. На фоне этой миниатюрной арт-диорамы суждения героев о рынке искусства и различные стратегии выглядят и наивно, и пугающе.

Впрочем судите сами:

— За красотой нужно идти в галерею Six.

— У них только современное?

— У всех сейчас современное.

О современном понимании красоты.

— Я училась в институте искусств в Нэшвилле, потом обучалась иллюстрации в Нью-Йорке. Это — рисунок пастелью. А это — портрет углем.

— Но вы же понимаете, что мы делаем мебель?

Пророческая шутка о развитии направления ArtFurniture.

— Милые картинки. И почем?

— Сегодня скидка. Два доллара.

— Я дам один.

О стратегии некоторых сегодняшних Facebook-аукционов.

— Вы определенно достойны большего. Не продавайте себя за гроши!

— Главное, что <покупателям> понравилось.

— Будьте выше этого — вы пишете сердцем!

О правильном начальном ценообразовании художника.

— Сейчас я покажу, как нужно <себя продавать>. Эй, девочка! Хочешь, чтобы твой портрет написала всемирно известная Маргарет Ульбрих, королева Залива? Всего мгновение, и она заглянет в твою душу!

О том, как важно найти правильный слоган для саморекламы.

— В этой композиции гениальна ее спонтанность. Видите, образ не имеет визуального центра!

— Вы правы, есть лишь намеки!

— Вот именно! Налицо сильное влияние ташизма.

— Я слышала, Таб Хантер смотрел у вас эту работу?

— Простите, я не могу вам этого сказать… Но — да.

Об искусстве галериста совершать продажи.

-— Не понимаю: ты жил в Париже всего неделю — и до сих пор рисуешь его пейзажи?

О главном городе в резюме большинства молодых художников.

— Люди хотят Кандинского и Ротко. Им не нужны уличные сценки.

О жестокой правде арт-рынка.

— Это не искусство. Это больше похоже на обложку журнала «Нарисуй, отправь нам — и выиграй конкурс».

О модерации работ при приеме в галерею.

— Нам не пробиться. Есть тайное общество галеристов и критиков, они собираются по воскресеньям в Суасалито и решают, что будет считаться искусством, а что — нет. Одних поднимают на поверхность — а других обрекают на неизвестность.

— Невероятно!

О структуре международного арт-рынка от 1960-х до сего дня.

— Я думаю, люди покупают то, что им нравится.

— Ты живешь в сказке! Люди не хотят думать. Они покупают то, что висит в нужное время в нужном месте.

Об одном из факторов роста рынка уличного искусства.

— Я вот о чем подумал: ваши стены такие скучные… А я — художник!

— И в какой цвет вы посоветуете их покрасить?

О буднях арт-консультанта, пришедшего на встречу в банк.

— Вижу, вы ценитель искусства! Чем могу помочь?

— Я ищу сортир.

О нижней ступеньке «пирамиды Маслоу».

— Мы с тобой прославились: люди пришли посмотреть картинки, из-за которых разгорелась драка.

О маркетинговой стратегии продвижения искусства, если другое не помогает.

Уолтер Кин не был ранимым художником. Ведь ранимые не продаются.

О важности невозмутимости художника.

— Мы станем самой лучшей командой: я общаюсь с нужными людьми, а ты делаешь то, что ты любишь.

О самом лучшем союзе, которому редко суждено сбыться.

Покупатель платит больше, если видит художника.

О важности коммуникаций в продвижении художника.

В этой картине скрыт глубокий смысл, который известен мне как художнику — а теперь и вам, <как покупателю> конечно.

О том, как нужно продавать одной фразой.

Мои работы теперь в коллекции итальянского промышленника Дино Оливетти. Его покровительство дает мне репутацию. А репутация дает уважение. А уважение — это продажи!

О пищевой цепочке арт-рынка.

— Кто был в отборочном комитете <ярмарки>?

— Отборочного комитета не было. Мы пообедали: я, Тэд, Джером и жена Джерома.

О самом эффективном способе отобраться на ярмарку.

Его искусство ничего не стоит. У него нет наград.

О важности конкурсов и резиденций в CVхудожника.

— Сколько у нас продаж?

— Продаж? У нас нет продаж. Все лишь глазеют, у этих людей нет денег на картины. Но зато мы раздали кучу постеров!

— Тогда мы будем продавать постеры. Ведь людям плевать, что это копии. И продавать их можно везде и повсюду!

О современном мерчандайзинге.

— Почему он богат, а мы — нет?

— Потому, что он гений. Сперва продает картины, потом снимки картин, а потом открытки со снимками картин.

Продолжение истории о мерчандайзинге.

Вывод AI: «Большие глаза», несомненно, добрый и красивый фильм голливудского сказочника Тима Бертона. Разве что, вместо привычного Джонни Деппа, главная роль отдана оскароносному Кристофу Вальцу (протеже Вайнштейна после «Бесславных ублюдков»). Фирменная 3D-графика режиссера применена лишь однажды, но весьма пугающе-удачно. Если вы готовы пройти краткий курс по выживанию на рынке искусства за два часа под песни Ланы дель Рей, это кино однозначно для вас.

А если вы любитель конспирологии, всерьез принявший цитаты из фильма в качестве средства построения модели арт-рынка, готовы подкинуть вам вопрос для размышления. Как вы думаете, случайным ли было подписание одной из ведущих мировых галерей, Pace, художника Йосимото Нара — за год до выхода фильма, в 2013 году? Ведь работы японца уж очень похожи на «большие глаза», созданные Маргарет Кин. И продаваться он с тех пор стал дороже и чаще.

Что скажете, Вайнштейн и Бертон были в курсе? Или в доле?

Денис Белькевич, AI