Псевдодокументальный фильм, который сделал стрит-арт из маргинального течения частью мирового рынка современного искусства

«Выход через сувенирную лавку» (Оригинальное название: ExitThroughtheGiftShop)

Режиссер: Бэнкси
год выхода: 2010
87 мин.
кинокомпания: ParanoidPictures, Великобритания

•  
  Источник: kickarock.com

Представители жанра «мокьюментари» (от англ. to mock –— дурачить, и documentary — документальное кино) — псевдодокументальные фильмы, созданные не для обмана публики, но для лучшей передачи высказывания авторов. Через визуально бóльшее погружение зрителя увеличивается и его сопереживание происходящему на экране. Впервые этот трюк применил Орсон Уэллс, сделав радиопостановку «Войны миров» на американском радио CBS в 1938 году: люди, думая, что слушают новость о вторжении инопланетян, подверглись массовой панике. В последующие десятилетия к «мокьюментари» обращались и Питер Гринуэй («Падение»), и Вуди Аллен («Зелиг»), и Джей Джей Абрамс (автор и продюсер фильмов «Ведьмы из Блэр» и «Монстро»). Однако «Выход через сувенирную лавку» — фильм о рынке искусства, к тому же снятый художником, в этом ряду стоит особняком.

Само название отсылает нас к известной музейной аксиоме: чтобы продать посетителям сувенир, музейный магазин должен располагаться не на входе, а на выходе. Согласно исследованиям британского маркетолога Эндрю Макинтайра, проведенным за год до выхода фильма (2009), 2/3 посетителей музеев приходят в него без намерения приобрести сувенир, но 3/4 готовы к этому на выходе, вдохновленные увиденным. Другими словами, название фильма прямо говорит нам: «Вы купите то, что захочет продать вам рынок. Но лишь после того, как красиво завернет для вас покупку».

Время выхода фильма (как правило, между рождением идеи документального кино и его появлением проходит около трех лет) прямо указывает на цепочку событий: в 2004 году Дэмиен Херст продал свою знаменитую акулу за $12 млн, в 2006-м появилась книга Дона Томпсона о подозрительной природе сделки и рынке современного искусства в целом. Как результат, 2007 год стал самым успешным аукционным сезоном для современного искусства в истории. Бэнкси сотоварищи поняли две вещи: в этот поезд необходимо впрыгивать и сатирическая подача любого искусства влияет на покупателей прямо противоположным образом — они начинают покупать больше и дороже.

В 2007 году стрит-арт еще считался маргинальным направлением, из него только-только выпрыгнули в разряд «голубых фишек» (в ценовом отношении, конечно) Кит Харинг и Жан-Мишель Баския. Остальные уличные художники балансировали между искусством и философией, порой считаясь современными философами больше, чем современными художниками. Подобно Диогену, перекатившему бочку на городскую площадь, поближе к скоплению людей, уличные философы начала XXI века избрали своей сценой городские пространства, а медиумом — искусство, способное задержать на себе взгляд в неожиданных местах. За время создания фильма стрит-арт практически встроился в рыночную систему современного искусства (чего стоит одна продажа самой дорогой работы Бэнкси за $12,1 млн — к слову сказать, подозрительно напоминающая ценой «акулью» сделку Херста), однако массовое признание, этот рынок поддерживающее, ему еще предстояло заработать. Таким триггером всеобщей любви для уличного искусства стал «Выход через сувенирную лавку».

Те, кто поверят в серьезность происходящего на экране, просто не знакомы с методами работы Бэнкси. Провокация сопровождает не только творчество художника, но и все, что он делает. В 2003 году он пронес в Tate Modern и закрепил на стене свою работу — пейзаж XVIII века, дополненный ограничительной полицейской лентой (сотрудники музея, к слову, обнаружили чужака лишь спустя несколько часов). В 2005-м проделал то же самое в Музее естественной истории: в данном случае чужеродным объектом в собрании стал кусок доисторической стены с изображением пещерного человека с продуктовой тележкой (на этот раз между монтажом инсталляции и ее обнаружением прошло две недели). Очередной акцией таинственного художника в 2010-м стал полноценный фильм, который, к слову, прошел горнило самой высшей пробы — американский кинофестиваль Sundance, куда, в отличие от «Оскаров», плохое кино просто не допускают. На «Оскара» «Выход через сувенирную лавку» также был номинирован (в качестве лучшего документального фильма), но уступил «Инсайдерам», что очень символично: рефлексия по поводу кризиса 2008–2009 годов («Инсайдеры») обошла рост арт-рынка в последующее десятилетие («Сувенирную лавку»).

Логически фильм разбивается на две части: в первой — героизируется направление уличного искусства и его авторов, во второй — показывается путь художника, который решил сделать из стрит-арта современный продаваемый китч. Первая часть действительно собрана из документальных кадров работы уличных художников во время авантюрных ночных вылазок, полных опасности, будь то падение с крыши или вмешательство полиции. Вторая часть также снята в документальной манере и с теми же героями, но уже постановочно и с изрядной долей едкой сатиры. Переход между частями настолько незаметен, что зритель верит. И не просто верит, а, понимая всю абсурдность происходящего, хочет этим искусством обладать.

По всему фильму перлами рассыпаны цитаты, обличающие рынок искусства, но и добавляющие ему притягательности. Вот лишь несколько из них:

С приходом Интернета <у уличных художников> появилась возможность показать свои прежние, недолговечные шедевры, миллионной аудитории.

Об одном из факторов роста рынка уличного искусства

Стрит-арт вот-вот должен был стать самым крупным культурным движением со времен панка.

Одна из ключевых фраз фильма, перекочевавших в головы коллекционеров

— Это у тебя работа такая?

— Это такая страсть

— А зарабатываешь как?

— То так, то этак. Но сейчас у меня перерыв.

О распределении времени более 90 % художников

Традиционное искусство долговечно. Литье из бронзы или картина на холсте могут просуществовать сотни лет. Но стрит-арт живет очень недолго. Поэтому ему просто необходимы режиссеры-документалисты.

Официальная причина появления фильма «Выход через сувенирную лавку», озвученная Бэнкси

Выбрав своей целью самую знаменитую стену в мире <Израильский разделительный барьер>, Бэнкси перевел акт вандализма в разряд международных новостей. Отныне все принялись задаваться одним и тем же вопросом: кто такой Бэнкси?

О создании мифа через известные зрительные образы

Это была спираль, по которой я падал вниз. Падал — и делал искусство.

О творческом начале в работе некоторых художников

Народу <на открытие выставки Бэнкси в Лос-Анджелесе> пришло не меньше, чем в музей современного искусства. Только наша выставка длилась три дня и разместилась в трущобах. Я думаю, многие люди искусства не совсем понимали, как такое могло произойти. Мы <организаторы> и сами этого не поняли.

Бэнкси, скромно описывающий свой маркетинговый ход

Стрит-арт оказался вытащен на свет божий, под пристальное внимание публики. В течение нескольких месяцев коллекционеры устремились на этот рынок, и цены на ведущих художников стрит-арта взлетели до небес.

Бэнкси — едва заметно о четком разделении
рынка уличного искусства на «ведущих» и остальных

Стрит-арт вдруг стал модным товаром. Никакая коллекция современного искусства отныне не могла считаться полной без работ Бэнкси.

Маркетинговый посыл тем, кто еще не купил Бэнкси к моменту выхода фильма

Я увидела Бэнкси и сразу поняла, что он гений. И все, кому я о нем рассказывала, в итоге что-нибудь из него купили: это были люди, у которых есть работы Пабло Пикассо, Пита Мондриана или Пауля Клее.

Вэнди Эшер, коллекционер и куратор, о круге своих знакомств
и влиянии экспертного мнения на их вкусы

Неожиданно у нас появились деньги. Но деньги всегда были ни при чем, поэтому я попросил <снять фильм> и показать, что главное в уличном искусстве не слава и не деньги, <а высказывание>.

Бэнкси — о том, что любое высказывание
должно быть подкреплено бюджетом для его продвижения

Многие из его братьев по искусству <к тому времени> уже перешли с улиц в галереи.

О судьбе уличных художников,
хотят монетизировать свои высказывания

 

Это очень неприятная ситуация — когда художник показывает тебе свою работу, а она такое дерьмо, что ты даже не знаешь, что сказать

Бэнкси о братской поддержке среди художников

 

Взять, к примеру, Дэмиена Херста — одного из самых дорогих художников. На него работают сотни человек. Или, вы думаете, он сам сидит <в мастерской> и бумажки клеит?

О внутренней кухне искусства, начиная с некоторых старых мастеров

Как я стал художником? Как будто лег спать — и проснулся художником!

Возможно, самый лаконичный и честный персональный манифест
 начинающего автора, решившего заняться искусством в зрелом возрасте

Я хотел сделать <свою выставку> похожей на шоу, на парк развлечений, на аттракцион искусств. Я превращаю аттракцион в искусство

Из пресс-релиза к первой выставке начинающего автора из прошлой цитаты

А потом <художник> стал платить нам зарплату, чтобы не тратить времени на производство и каждый день придумывать что-то новое… и менять все на ходу.

Ассистенты художника о рабочем процессе подготовки к персональной выставке

Только теперь, под постоянным действием болеутоляющих, <художник> наконец осознал всю значительность мероприятия, которое затеял.

О пользе трезвого взгляда на рабочий процесс со стороны автора

Газеты оценили рекламный ход <выставки>: первые двести посетителей получали бесплатные тиражные работы. Оставалось только придумать, как <художнику> превратить двести одинаковых эстампов в коллекционные образцы творчества.

О разнице между задумкой и реализацией отличной с виду идеи

За шумихой в прессе подтянулись и частные коллекционеры, начавшие прицениваться к работам <неизвестного художника> еще до открытия.

О роли СМИ до открытия (и рецензий арт-критиков)

Краска — она как золото: стоит брызнуть ею не холст — и цена вырастет

Я никогда не видел столько работ на персональной выставке художника. Не знаю, какие эльфы ему это все наклепали, но они молодцы!

О том, что рынок все понимает, но удержаться от покупок не может

Знаете, это такое <значительное> событие! Не знаю толком, что увижу, но уже волнуюсь

О том, как нужно формировать образ успешного события

В конце концов, когда до открытия выставки осталось три часа, команда монтировщиков решила вешать картины самостоятельно.

О скромной роли главных лиц, ответственных за успех выставки,
в то время как художник раздает интервью в день открытия

Людям так необходимо было попасть внутрь, что те, кого не вместил зал, сочли необходимым выломать двери.

О самом действенном способе придать
событию значимости: ограничить пропускную способность

— Почему у вас эта тема так часто повторяется в работах?

— Потому что это — часть поп-культуры. Энди Уорхол умер, а я здесь

О мастерстве художника давать лаконичные ответы на интервью

Все дело во времени. Потому что только со временем вы сможете понять, настоящий это художник или нет.

Бэнкси — о себе и своих собратьях по баллончику и трафарету

 

<Этот фильм> не «Унесенные ветром», конечно, но какая-то мораль в нем есть.

Неосторожная фраза Бэнкси,
которую, возможно, вскоре придется вырезать из картины

Ни один обзор творчества Бэнкси не обходится без обсуждения его таинственной личности, поэтому выскажем и свою версию: Бэнкси — это беспрецедентный маркетинговый продукт, одинаково наполненный духовно и успешный коммерчески. Залог такого союза — идейная продуктивность его создателей, напускная таинственность центрального персонажа, выпуск работ как в некоммерческом (инсталляции), так и в рыночном (живопись и тиражная продукция) форматах, а также регулярная поддержка шоковыми акциями. Наиболее распространенное мнение за кулисами арт-рынка: Бэнкси — это не один человек, а группа людей, объединенных общим менеджментом. И бóльшая часть этой группы предстала в фильме в тех или иных ролях.

По словам бывшего президента международного союза арт-критиков ICOM Марека Бартелика, «даже если завтра нам укажут на конкретного человека, это уже ничего не решит. Бэнкси перешел в разряд культурных феноменов, он уже обезличен. А обезличенный герой не может быть разоблачен. Бэнкси — это фактически каждый из нас».

Денис Белькевич, AI