Книга вредных советов для коллекционера, написанная совершенно серьезно и без тени смущения

The Contemporary Art Market Guide: An essential introduction to newcomers (Гид по современному искусству: обязательное введение для новичков)

автор: Бенджамен Гантуа

год издания: 2025

74 страницы

издательство: Freshmind, Франция (самиздат)

ASIN: B0FMY6J2YC

•  
  Источник: freshmindmag.com

Если глупые вопросы
Появились в голове,
Задавай их сразу взрослым.
Пусть у них трещат мозги.

Григорий Остер. Вредные советы

Не успела наша редакция перевести дух после книги Элизы Грей об инвестициях в искусство, как ее «покой и сон» украл другой претендент на внимание — «Гид по современному искусству» французского автора Бенджамена Гантуа. Автор позиционирует себя как художник, хотя его дипломы — литературного колледжа и академии туризма. Что же перед нами: литературное путешествие по арт-рынку или легкая туристическая прогулка? Увы, ни то — ни другое. 

В советские годы поэт Григорий Остер подарил читателям «Вредные советы» — книгу, чья гениальность заключалась в веселых и умных парадоксах, ее строчки были одинаково понятны и смешны и детям, и взрослым, а главное, никого не обязывали к исполнению. Наоборот, они обнажали абсурдность привычного поведения. Бенджамен Гантуа, похоже, хотел создать противоположное — серьезный трактат о погружении в современное искусство. Но результат неожиданно оказался ближе к «вредным советам»: следуя его рекомендациям буквально, легко зайти в тупик; делая наоборот — можно получить куда более правильное и полезное понимание рынка. Мы не рекомендуем тратить на это чтение ваше время: достаточно того, что сделали это за вас мы. Ниже — краткий обзор книги, наглядно показывающий, чем сегодня массово потчуют новоприбывших коллекционеров, едва переступивших порог арт-рынка.

Подзаголовок книги звучал многообещающе: «Как начать формировать свою первую коллекцию и оценивать работы самостоятельно. Инвестиционные советы для новичков. Успешные стратегии для художника по работе с галереями». Однако уже с первой фразы надежды разбиваются о громкое, но пустое заявление: «современное искусство — важнейшая часть мировой экономики». Для справки: в первой половине 2025 года мировая экономика оценивалась примерно в $115 трлн. На этом фоне весь оборот современного искусства — около $4 млрд — составляет лишь 0,003 % от общей суммы. Это посчитали мы, но никак не автор; он предпочел броское утверждение вместо факта. И, что характерно, эта ошибка не списывается даже на искусственный интеллект: нейросеть такой элементарной промашки, скорее всего, бы не допустила.

Введение книги пестрит и другими «перлами». Так, арт-рынок назван пространством, где «любовь к искусству перемежается со здравым смыслом». Добавим от себя: возможно, именно поэтому современного искусства покупают все меньше с каждым годом. Но главные нелепости начинаются дальше. Одно из утверждений выделено курсивом — как будто автор специально просит читателя обратить внимание. Арт-рынок, по его версии, «миллиардная индустрия с экспоненциальным ростом продаж современного искусства». Во-первых, словосочетание «миллиардная индустрия» новичку в мире искусства не говорит ровным счетом ничего — он и без того уже где-нибудь слышал, что картины стоят дорого. Автор обращается к потенциальным покупателям, т.е. к тем, кто будет тратить и вкладывать деньги в искусство, но обходит вниманием цифры, которые им необходимо знать: $4 млрд объема продаж современного искусства, $65 млрд общего объема рынка и так далее. Во-вторых, экспоненциальный рост — термин с конкретным значением: когда скорость увеличения величины пропорциональна ее текущему значению. То есть, когда речь идет о стремительном взлете — скажем, свойственном числу долларовых миллиардеров; но никак не рынку искусства, который, в лучшем случае, демонстрирует линейное, куда более скромное движение вперед.

На этом фоне следующая ошибка кажется почти курьезом: автор утверждает, что коллекционер является посредником между художником и аукционным домом. В действительности все ровно наоборот: именно галереи, дилеры и аукционные дома выступают посредниками между художником и коллекционером — двумя краеугольными фигурами рынка. Назвать коллекционера посредником не только неправильно, но и унизительно для самой идеи коллекционирования.

По версии Бенджамена Гантуа, современное искусство — это не период и не направление. Подобное утверждение попросту не выдерживает критики, ведь существуют ровно два устоявшихся определения. Первое: современное искусство — это именно период, искусство современников — то есть связанное с определенным историческим временем. Второе: современное искусство — это именно направление, чаще всего подразумевающее концептуальное искусство и его производные. В обоих случаях Гантуа промахивается, взамен предлагая собственную «дефиницию»: современное искусство — это «то, что обязательно связано с политикой». Спасибо за откровенность, хотя нам казалось, что это утверждение давно устарело (здесь сразу вспоминаются отечественные деятели искусства, некогда горячо отстаивавшие подобную позицию, но сегодня скитающиеся по Европе в статусах «иностранных агентов» и чтецов лекций. Бенджамену, разумеется, такое не грозит: он гражданин Франции).

Чтобы разжечь интерес арт-новичков, Бенджамен Гантуа уверяет, что современное искусство «покинуло музеи» и переместилось в полуразрушенные здания и на городские улицы. Другими словами, оно максимально маргинализировалось и урбанизировалось. Впечатление, прямо скажем, не самое вдохновляющее: подобная характеристика скорее отобьет желание что-либо покупать, чем пробудит интерес к коллекционированию. Попытка исправить ситуацию выглядит еще страннее: буквально в следующей фразе автор заявляет, что современное искусство «не про покупку и продажу — а про создание клуба единомышленников». Логика прозрачна: раз уж в полуразрушенных пространствах трудно что-то продать, можно хотя бы встретить там себе подобных.

Одним из ключевых направлений современного искусства Бенджамен Гантуа без колебаний называет виртуальную и дополненную реальность, якобы представленные на Венецианской биеннале 2021 года. Заявление смелое, но неверное: незадолго до открытия самой биеннале оргкомитет официально дистанцировался от цифрового павильона, где и демонстрировались проекты VR и AR. Приписывать эти работы к официальной программе — значит вводить читателя в заблуждение; а главное — поднимать вопрос: что же заставило комитет от них отказаться. Мы рискнем ответить: качество художественного уровня большинства представленных цифровых проектов. Не менее любопытна география «центров арт-рынка». Вслед за Нью-Йорком и Лондоном французский автор не упоминает Париж, зато щедро добавляет в список Пекин, Дубай и… Москву. Что ж, в последнем случае мы можем лишь поддержать оптимизм: Москва действительно достойна стать частью этой пятерки.

Впрочем, среди хаоса неточностей встречается и редкая истина. Автор отмечает внимание кураторов к использованию природных материалов — дерева, земли, вулканического пепла. Это действительно актуальное направление и едва ли не единственное наблюдение в книге, совпадающее с реальностью.

Следующий раздел книги называется многообещающе: «Руководство для коллекционеров и инвесторов». Но именно здесь поток вредных советов достигает апогея. Тем, кто героически дошел до этой главы, предлагается посетить MoMA и Метрополитен-музей, чтобы определить авторов, чьи работы нравятся, и в дальнейшем их покупать. На словах совет трезвый: нам, например, в MoMA нравится Ван Гог и его «Звездная ночь». Но покупка на аукционе Ван Гога или тех, чьи вещи висят в экспозициях упомянутых музеев, требует от новичка непомерной для начинающего предварительной работы, и выбирать в музеях авторов для первых покупок (особенно если человек познакомится с ними лишь в музейных пространствах) — совет не просто вредный, а совершенно безответственный. Одно хорошо: может быть, впервые в жизни кто-нибудь переступит порог музея. Не менее странно выглядит предложение «прислушаться к живым обсуждениям в соцсетях, чтобы понять, какие искусства сейчас в тренде». В действительности социальные сети больше напоминают бесконечный балаган, где художники спорят и ругают друг друга, а конструктивных ориентиров для инвестора там почти не найти.

Справедливости ради отметим, что встречаются и разумные наблюдения. Так, автор рекомендует изначально определить бюджет свободных средств для инвестиций. Но тут же перечеркивает здравый смысл следующим советом: «Будьте готовы к тому, что бюджет будет увеличиваться». Простите, но именно на этапе планирования и нужно учесть все риски и лимиты. «Быть готовым» к случайным перерасходам — значит действовать наугад и безответственно. Наконец, читателю предлагают походить по топ-галереям, «чтобы там о нем узнали». Теоретически — неплохо. Практически — без покупок на сумму хотя бы в $10 млн о новичке никто даже не вспомнит. Просто ходить по залам недостаточно: топ-галереи запоминают клиентов не по лицам, а по счетам.

Новая порция вредных советов посвящена проверке состоятельности художника и оценке самих произведений, включая их цену. Казалось бы, речь должна пойти о проверенных инструментах — ArtFacts, Artnet или хотя бы академических источниках. Но вместо этого Бенджамен Гантуа рекомендует заглянуть… на Saatchi Art — ту самую платформу, где каждый художник пишет в биографии все, что вздумается, и никакой кураторской экспертизы не существует. Получается, что проверить серьезность автора предлагается по данным саморекламы.

Единственной более-менее структурированной частью книги можно назвать главу, посвященную «правилам формирования коллекции». По мнению автора, правил всего три. Первое: «покупайте меньше, но лучше». Второе: «покупайте неизвестных художников, ведь у них есть шанс вырасти в цене». И третье: «диверсифицируйте коллекцию, потому что диверсификация — ключ к инвестиционному росту».

С первыми двумя пунктами трудно спорить: они слишком очевидны, чтобы заслуживать отдельного комментария. Но вот понятие диверсификации требует уточнения — и не только применительно к этой книге. Диверсификация сама по себе не является «ключом к успеху». Это инструмент минимизации рисков, то есть средство снижения вероятности ошибок — но никак не способ увеличения доходности. В коллекционировании, как и в инвестициях, диверсификация помогает смягчить просчеты, но не способна автоматически поднять стоимость собрания. Об этом стоит напомнить не только Бенджамену, но и многим другим авторам, легкомысленно играющим с терминологией.

Заканчивается глава еще одним примером пустословия: целая страница отведена рассуждениям о важности правильного времени продажи. Но если читатель надеется узнать, когда именно продавать, он напрасно потратит время. Автор ограничивается витиеватыми фразами о значении планирования своих покупок и продаж, но не дает ни малейшего намека на то, как выстроить планы на практике.

Зачем-то в книге появился целый раздел «Перспективы для художников». Логично было бы ожидать, что речь в нем пойдет о перспективах глазами коллекционера — чтобы читатель мог оценить карьерные траектории авторов и сделать выводы для себя. Но нет: раздел адресован самим художникам. К несчастью для тех, кто воспримет эти советы всерьез, вредоносность их ничуть не меньше, чем в разделе для коллекционеров. Так, автор рекомендует художникам заблаговременно информировать галереи о собственных открытиях. Формально совет верный, но на практике большинство галерей не имеет ни малейшего представления о художниках, которые решат «предупредить» их подобным образом. Дальше — еще интереснее: совет «приходить с портфолио на чужие открытия». На деле это прямой путь попасть в черный список и больше никогда не переступить порог галереи. Образованию художников в книге, увы, не уделено ни слова — что объяснимо биографией самого автора, выпускника туристического вуза.

И все же даже в этой россыпи можно найти разумное зерно. Гантуа отмечает усиление нишевых рынков и постепенное закрытие международного обмена. С этим трудно спорить: действительно, на локальных ярмарках в отдаленных уголках мира все чаще встречаются преимущественно местные авторы. Подобное развитие событий способно добавить динамизма арт-рынку, вернуть в моду путешествия коллекционеров, сделать их более захватывающими и регулярными. И вот именно здесь туристическое образование Бенджамена могло бы пригодиться… если бы он сумел развернуть этот тезис.

В заключение Бенджамен Гантуа щедро раздает прогнозы. По его мнению, современное искусство ждут три будущих тренда: еще больше политики, еще больше ярких цветов и еще больше апроприации лучших образцов модернизма и послевоенного искусства XX века. С последними двумя пунктами трудно спорить: яркая палитра и прямые заимствования действительно стали приметой последних лет. Не менее красноречив и финальный штрих книги. В главе «Ссылки» приведены пятнадцать источников — и ни одной активной ссылки. Для печатного издания это простительно, там иногда, весьма трогательно, печатают адреса сайтов. Но в электронном формате сознательно оставить читателя без переходов — нужно было постараться. Данная промашка выглядит как символ всей книги: разговор о социальных связях и внимании к аудитории — но без малейшей попытки эти связи реально наладить.

Если в предыдущей рецензии мы обсуждали издание, созданное при участии искусственного интеллекта, то здесь, напротив, автору ИИ явно не хватало. Ирония в том, что нейросеть могла бы помочь избежать самых элементарных ошибок. Но, увы, мир «вредных советов» устроен иначе.

Зина Фандéлина, AI