О том, что происходит с некогда бунтарским и аутсайдерским, а сегодня приносящим нешуточные прибыли видом искусства, а также о разных точках зрения на творчество некоронованного короля стрит-арта Бэнкси

«Стрит-арт умирает, и это наша вина», — именно так громко и бескомпромиссно озаглавил один из своих недавних материалов арт-критик Guardian Джонатан Джонс (Jonathan Jones). Конечно, можно не согласиться со столь радикальным утверждением, но все признаки того, что функции и восприятие уличного искусства сегодня изменились, что называется, налицо. Как ни назови стрит-арт — бунтарским искусством подростков, демократичным искусством окраин и рабочих районов, все-таки он уже не тот, что был всего пару десятилетий назад и, возможно, уже не заслуживает столь громких эпитетов. За последние годы стрит-арт подрастерял пыл, юношеский задор и неуклюжесть, зато поднакопил «жирок» в виде обеспеченных поклонников и всемирно известных авторов, а также проник на аукционы, в модные галереи и частные коллекции. Даже обычные горожане уже не воспринимают граффити как нечто уродливое и вызывающее, а, напротив, готовы привлекать местные власти к защите полюбившихся изображений, которые все чаще становятся местами туристского паломничества.

• Фестиваль стрит-арта в Бристоле, Великобритания
  Источник: guardian.co.uk
• 

Не перестало ли сегодня уличное искусство быть воистину демократичным и уличным, переместившись в сверкающие пространства галерей, заполненных причудливыми и дорогими объектами современного искусства? Не искажает ли творчество Бэнкси и его популярность самой сути этого анонимного, массового вида творчества? Этим вопросом, наряду с Джонатаном Джонсом, задался и обозреватель Independent Джейк Хэнрахан (Jake Hanrahan). Граффити сегодня можно найти в самых неожиданных местах: абсолютно где угодно, но только не там, где они вроде бы должны находиться (даже на стенах старинного шотландского замке в Эйршире). Но дело даже не в этом: аутсайдерский, протестный вид искусства, поначалу далекий от истеблишмента и непонятный ему, постепенно и незаметно превратился в востребованный, популярный продукт, который хорошо продается. Подтверждением тому служит регулярное успешное участие произведений стрит-арта в торгах крупнейших аукционных домов, музейных выставках и арт-ярмарках. Об этом свидетельствует бьющая рекорды посещаемости выставка об истории стрит-арта и граффити в лос-анджелесском Музее современного искусства (MOCA), а также первая полностью посвященная стрит-арту специализированная арт-ярмарка Artaq, которая должна состояться в грядущем ноябре в Париже.

• 
• 

Более того, стрит-арт настолько закрепился в массовом сознании и стал столь привычным и обыденным, что премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон (David Cameron) выступал перед подростками в Оксфордшире по поводу летних беспорядков в Лондоне, стоя на фоне яркого граффити. Конечно, это не противоречие и не недосмотр администрации премьер-министра, а скорее намеренный ход, но подобное всего пару десятков лет назад было бы совершенно невозможно. Сегодня же премьер спокойно произносит речь на фоне произведения стрит-арта — и это заставляет лишний раз задуматься об изменившейся системе координат современной культуры в целом и о сдвиге в нашем восприятия уличного искусства в частности.

На рубеже тысячелетий усилиями Бэнкси и иже с ним «крутизна» стрит-арта и мода на него так прочно вписались в сознание среднего класса, что граффити теперь почти такой же респектабельный вид искусства, как классическая музыка, к тому же и публика у них примерно одинаковая. Сегодня вполне состоятельные люди не сочтут для себя зазорным с корзиной для пикника отправиться на марафон уличных художников, проходящий где-нибудь под железнодорожным мостом, ведь это будет значить, что они «в теме». В итоге весь этот стрит-арт бум привел к тому, что, по мнению Джонатана Джонса, уличное искусство уже несколько навязло в зубах.

Так что неудивительно, по словам Джонса, что к недавнему событию, которое анонсировалось как «крупнейший стрит-арт проект Великобритании» (60 художников со всего мира украшали росписями Нельсон-стрит на родине Бэнкси, в Бристоле) британская пресса довольно быстро потеряла интерес. Стрит-арт больше не нов, он уже никого не удивляет, не шокирует и уж точно ничего не ниспровергает. Сегодня создать произведение уличного искусства — по крайней мере в Европе — почти такая же обыденная вещь, как проверить электронную почту, считает Джонс. Стрит-арт проник в массовую культуру и на уровне техники — например, его поклонники с легкостью найдут разнообразные «умные» приложения для телефонов (такие как виртуальный гид по творчеству Бэнкси или программа Graff City, с помощью которой цифровое изображение произведения стрит-арта можно «примерить» к фотографии любого места в городе).

• 

Туристы, приезжающие в Лондон, скупают на сувенирных лотках рисунки Бэнкси, его фестиваль «Гетто Санта-Клауса» путешествует по всему миру, и вообще городские власти все чаще используют стрит-арт в декоративных целях (например, в Филадельфии). Этот союз в прошлом бунтарского искусства с сильными мира сего, против которых оно некогда было направлено, заставляет многих критиков говорить о том, что стрит-арт «продался» и потерял глубинный смысл. Как пишет Джонатан Джонс, граффити и стрит-арт превратились в модное и немного наскучившее развлечение, а также служат прекрасным примером того, как массовая коммерческая культура пожирает и впитывает в себя, в конечном итоге, всякую попытку протеста и аутсайдерства.

Так что же, неужели стрит-арт так и закончится — не взрывом, но всхлипом? Давно прошли те наивные времена, когда, изобразив на стене нечто остроумно-сатирическое или неприлично-грубоватое и снабдив это вызывающей надписью, можно было шокировать общественность и потрясти традиционные устои. Порой местные власти еще подливают масла в угасающий огонь интереса к стрит-арту, запрещая то или иное произведение и давая таким образом слабый сигнал о том, что стрит-арт все еще котируется как нечто «крутое» и потенциально опасное. Но в целом уличное искусство уже настолько прочно заняло свои позиции, что почтенные горожане в возрасте, которые раньше возмущались наличием на улицах граффити, уродующих облик города и нарушающих благопристойность, теперь вполне могут оказаться владельцами альбома работ Бэнкси.

По мнению Джонатана Джонса, сегодня 90 процентов стрит-арта банальны, скучны, а их авторы не отличаются ни талантом, ни оригинальностью. Произведения слишком заурядные, чтобы попасть в галерею, вызывают восхищение только потому, что находятся на улице и автоматически попадают в модный жанровый формат. Потом предприимчивые дилеры и кураторы находят их и преподносят доверчивой публике как «шедевры», и в конце концов эти творения попадают в галереи, не приобретя по пути туда никаких дополнительных художественных достоинств и не став ни на йоту ценнее, чем были до этого.

А молодежь, пишет британец Джонс, до сих пор не оправившийся от шокирующих летних событий в Лондоне, чувствует, что принадлежавший ей по праву сегмент культуры, где бурная энергия и протест находили выход, украден состоятельными пожилыми господами и людьми среднего возраста. Разве интересно сегодня быть панком, вопрошает Джонс? В их рядах были те, кому сейчас за пятьдесят. Фейсбук? Он вдоль и поперек исхожен сорокалетними. Стрит-арт? Уже не круто, раз его не считает чем-то вызывающим даже премьер-министр.

Да и деятельность главной иконы стрит-арта, Бэнкси, в последнее время навлекает на себя все больше критики. В его творчестве заметны общие для сегодняшнего коммерциализировавшегося искусства улиц тенденции. Возможно, в лондонских спальных районах, заселенных мигрантами, еще найдутся те, кто считает Бэнкси героем и ценит его политическую и социальную сатиру, но другие уличные художники, особенно представители более старшего поколения, считают его ни больше ни меньше, а беспардонным вандалом-плагиатором, который рисует свои работы по трафарету поверх легендарных граффити, вовсю используя идеи художников прошлого и наживаясь на них. Бэнкси, словно в противовес этому, продолжает полулегально создавать по всей Европе масштабные произведения, критикующие положение дел в современном мире. Но даже эти усилия на благо общества не спасают его от критики: мол, претенциозный шоумен специально мутит воду, используя граффити, чтобы подороже продать свои работы богатым и знаменитым, игнорируя и не уважая заслуги мастеров стрит-арта, на плечах которых стоит и которым обязан своему успеху. Однако, по мнению Джейка Хэнрахана, возможно, Бэнкси ловко обвел вокруг пальца и этих своих критиков. Почему бы не предположить, пишет Хэнрахан, что хитроумный художник провернул совсем уж гениальный трюк: он за огромные деньги продает сильным мира сего свое модное искусство, в то время как его содержание высмеивает и критикует их. Ведь Бэнкси удалось, по сути, невозможное: он наводнил своими работами дома банкиров, судей, членов парламента, высоколобых коллекционеров, которые раньше считали баллончик с краской бомбой замедленного действия для изобразительного искусства. В каком-то смысле многие из объектов его насмешек в буквальном смысле платят ему за то, чтобы быть осмеянными: если посмотреть на дело под этим углом, то Бэнкси не только искренен, но еще и вдвойне остроумен. Но доказать, что все обстоит именно так и что художник, вопреки своим противникам, все же не распиаренный вторичный автор с полным отсутствием моральных принципов, использующий актуальные проблемы, чтобы его имя впечаталось в головы публики и потом приносило немалый доход, совершенно невозможно. А озабоченные мировыми проблемами богатые покупатели работ Бэнкси, по мнению обозревателя Independent, могли бы найти лучшее применение деньгам, потраченным на приобретение его работ, — например, пустить их на благотворительность. Однако они скорей будут тешить свое тщеславие, демонстрируя друзьям свою сознательность в виде висящей на стене гостиной работы Бэнкси, изображающей, к примеру, девочку, обнимающую боеголовку.

С другой стороны, полагает Хэнрахан, работы Бэнкси, безусловно, придают городскому ландшафту разнообразие и дают глоток свободы измученным жителям мегаполисов. Пространства улиц и площадей уже давно захвачены мировыми корпорациями, выстреливающими в лицо прохожих назойливой рекламой. Стрит-арт и приличного качества граффити могут послужить неплохой альтернативной этому зомбированию, считает журналист. Что же касается Бэнкси, то сегодня, когда его работы продаются за сотни тысяч долларов коллекционерам и белозубым знаменитостям, не стали ли его уличные произведения просто-напросто мощной рекламой его бренда? Неожиданный финансовый успех Бэнкси заставил многих кричать о том, что вчерашний герой, борец за идею, «продался» и опошлился.

Неотступно следуют за Бэнкси и обвинения в плагиате. Британец впервые заявил о себе появившимися на городских улицах изображениями крыс в костюмах представителей различных профессий. Однако такие же в точности крысы 20 лет назад заставили Францию говорить о художнике с псевдонимом Блэк-ле-Ра (Блэк-Крыса). Блэк, теперь уже признанный классик жанра, редко говорит об этом странном сходстве, но в целом о его раздражении творениями предприимчивого британца известно, ведь многие работы Бэнкси почти дословно копируют идеи или образы Ле-Ра.

• Как две капли воды: слева работа Блэка-ле-Ра,
  справа – Бэнкси. Источник: dailymail.co.uk
• Слева работа Блэка-ле-Ра, справа – Бэнкси
  Источник: dailymail.co.uk

У Бэнкси также довольно напряженные отношения с соотечественником — художником, известным как Кинг Роббо, который был весьма активен и популярен в 1990-е. Кинг Роббо до сих пор пользуется таким уважением среди членов граффити-сообщества, что никто из молодых художников никогда не позволяет себе осквернять его произведений. И лишь дерзкий Бэнкси вызвал возмущение любителей стрит-арта, когда создал собственное граффити поверх знаменитой работы Роббо в тоннеле под улицей Риджентс-стрит и в других местах Лондона, заявив, что никогда даже не слышал о Роббо. Все это вылилось в настоящую войну, о которой канал BBC даже снял документальный фильм. Фанаты Роббо принялись восстанавливать его работы, попутно отпуская злобные шпильки в адрес Бэнкси: на улицах появились надписи вроде «Бэнкси-крыса» и «Бэнкси продался». Неожиданным образом, правда, Кинг Роббо выиграл от этого конфликта: его работы стали активно выставляться, а самому подзабытому художнику посыпались заказы на создание новых росписей. Впрочем, реакция Бэнкси на неоднозначный фильм BBC была резкой: художник назвал «Граффити-войны» «умышленной злобной попыткой [его] создателей опорочить [его] доброе имя и репутацию». Масла в огонь подлил тот факт, что недавно Кинг Роббо из-за серьезных черепно-мозговых повреждений неизвестного происхождения впал в кому (а создатели программы пытались намекнуть, что это как-то связано с соперничеством двух художников, что вызвало особенное возмущение Бэнкси). Относительно инцидента с граффити под Риджентс-стрит Бэнкси заявил, что 25-летняя работа была едва различима, а подпись Роббо и вообще невозможно было разобрать.

• 

Кто прав, кто виноват, установить так и не удалось, но если заглянуть за кулисы мира стрит-арта, становится ясно, что далеко не все считают Бэнкси живой легендой этого вида искусства. Как пишет Джейк Хэнрахан, его заявления противоречат зачастую его поступкам, а неуважение к старшим художникам сделало его среди своих persona non grata. Но на репутации Бэнкси у широкой публики все это вряд ли скажется, сокрушается Хэнрахан. Так кто же такой Бэнкси? Гениальный двойной агент арт-мира или рисующий по трафаретам оппортунист-сребролюбец? В любом случае вызывает оправданное любопытство тот факт, что «независимый» уличный художник на постоянной основе оплачивает услуги PR-команды. Что ж, в большом бизнесе редко кому удается оставаться полностью честным, делает неутешительный вывод Джейк Хэнрахан.

• 

Ясно одно: имя Бэнкси, а вместе с ним и слово «стрит-арт» в умах арт-дилеров стало синонимом хорошего куша. Произведения британца готовы буквально выдирать из стен с кирпичами, настолько дорого они сегодня стоят. Недавний случай, произошедший в Америке, — идеальная иллюстрация этой Бэнкси-истерии. Представители Бэнкси и фанаты художника предъявили претензии Keszler Gallery, располагающейся неподалеку от Нью-Йорка, в местечке Хэмптонс, любимом месте отдыха финансистов с Уолл-Стрит. Дело в том, что галерея выставила на продажу два произведения Бэнкси, которые изначально украшали улицы Вифлеема. Работы «Стоять! Обыск» и «Мокрая собака» были созданы Бэнкси во время его поездки в Вифлеем в 2007 году, однако вскоре загадочным образом исчезли, а в прошедшем августе неожиданно для всех «возникли» в американской Keszler Gallery в Саутгемптон-Вилледж. Новость о появлении работ в галерее вызвала гнев почитателей творчества Бэнкси и стрит-арта, которые заявляют, что работы предназначались для публичного просмотра. По их словам, стрит-арт теряет всякую ценность и всякий смысл, когда его изымают из контекста, в котором он был создан, а дилеры не имели никакого права перевозить произведения в США. Представители галереи, естественно, не согласны с этой точкой зрения. Они утверждают, что работы Бэнкси были ими законно приобретены и с соблюдением всех правил вывезены с территории Палестины, и что, если бы они остались на своем месте, они не были бы защищены от разрушения и подверглись бы нападению вандалов.

Сегодня, когда цена на работы Бэнкси достигает 1,9 миллиона долларов, эта история вовсе не кажется удивительной: очевидно, что его произведения стоят зачастую гораздо дороже, чем здание, на котором они изображены. Всемогущая и всепоглощающая махина арт-рынка превратила произведения стрит-арта в дорогостоящий продукт (оба произведения Бэнкси, одно из которых украшало магазин, а другое — автобусную остановку, продаются по цене 450 000 долларов). Представители галереи на критику в свой адрес возражают, что одно из произведений было выкуплено ими у владельца здания, а другое они беспрепятственно забрали с заброшенной остановки, а так как вход в галерею свободный, то суть стрит-арта не искажена.

Тем не менее вся эта история внушает довольно неприятное чувство. Себастьян Бак (Sebastian Buck), автор посвященного стрит-арту блога Unurth, считает все произошедшее очень печальным. «Теперь какой-нибудь управляющий хедж-фондом сможет купить эти работы, которые [если бы они остались на своем месте] могли бы увидеть тысячи людей. Уличным искусством нужно любоваться в его естественном окружении, а не в галерее или в доме какого-то богатого буратино. Именно поэтому это искусство и называется уличным». Что тут сказать? Блоггер, конечно, прав, но у рынка, увы, свои законы.

Материал подготовила Мария Эстрова, AI

Источник: guardian.co.uk, latimes.com, artmediaagency.com, independent.co.uk, guardian.co.uk, reuters.com, artinvestment.ru

О произведениях стрит-арта в разных городах мира читайте также на форуме AI.