AI вспоминает крупнейшие пропажи культурных ценностей в истории

•  
  Иллюстрация создана ИИ-моделью GPT-4o по запросу ARTinvestment.RU

После серий публикаций о сгоревших и украденных произведениях искусства мы продолжаем наш цикл, посвященный самым загадочным утратам культурного наследия. На этот раз речь пойдет об искусстве, которое… просто исчезло. Местами — бесследно, порой — со счастливым обнаружением по итогам поисков, которые заняли годы, а иногда целые столетия. А иногда о существовании и последующем забвении артефактов узнавали постфактум — обнаружив сами предметы, скрытые от человеческих глаз песками истории.

Сотни тысяч лет человек украшал свой мир искусством — от наскальных рисунков и храмовых фресок до полотен старых мастеров и объектов цифровой эпохи. Искусство создавалось из дерева, металла, пигментов, камня и керамики — и исчезало с легкостью, вне зависимости от материала или вложенного труда автора. Что-то было уничтожено, что-то сожжено, что-то — украдено и скрыто в частных коллекциях. Но куда исчезает то, что не уничтожили и не похитили — а, скажем так, на время потеряли из виду?

Ниже мы предлагаем подборку самых значительных утрат культурных ценностей в истории.

Около 350 года до нашей эры. Афродита Книдская считается первой в истории скульптурой, изображающей обнаженную женщину в полный рост. Вырезанная из белого мрамора скульптором Праксителем, она находилась в святилище на юго-западном побережье Малой Азии — и, по преданию, пользовалась огромной популярностью у моряков, молившихся перед ней накануне ухода в дальние плавания. Храм был разрушен в V веке — после запрета императора Феодосия I на языческие культы. В 1969 году американский археолог Айрис Корнелия Лав обнаружила на месте храма пьедестал и несколько мраморных фрагментов, включая изящную женскую стопу, часть бедра и обломки драпировки. Лав также утверждала, что видела голову Афродиты в фондах Британского музея среди неэкспонируемых объектов из Книдоса. Музей, как водится, все отрицал.

Подлинная скульптура исчезла, однако до наших дней дошли ее римские копии. Одна из них — так называемая «Голова Кауфмана», датируемая II веком до нашей эры и хранящаяся в Лувре, — вероятно, воспроизводит оригинал. Где же находится сама Афродита Книдская — в хранилище музея, в частной коллекции или все-таки пылью тысячелетий обращена в мраморную пыль?

246–210 лет до нашей эры. Весной 1974 года китайские фермеры недалеко от города Сиань выкапывали колодец — и обнаружили в земле куски терракоты (неглазурованной керамики) и бронзовые наконечники стрел. Археологи быстро установили: находка находилась вблизи гробницы Цинь Шихуана — первого императора объединенного Китая. Вскоре стало понятно, что речь идет о гигантском погребальном комплексе: за следующие десятилетия ученые извлекли из земли более 2 тыс. скульптур воинов в полный рост, каждая из которых имела уникальное лицо, прическу, одежду и вооружение. Рядом с терракотовыми воинами были найдены колесницы, музыканты, чиновники, акробаты и экзотические животные. Все это было погребено, чтобы сопровождать императора в загробный мир. Однако вскоре после смерти правителя кто-то поджег погребальные залы. Обрушившиеся перекрытия раздавили тысячи статуй, а цветные лаки, покрывавшие скульптуры, обуглились и потрескались. Так мир узнал о существовании «Терракотовой армии» — масштабном культурном артефакте, символизирующем военную мощь Китая.

Китай максимально использовал археологическую находку, с 1982 года показав «Терракотовую армию» в 23 странах мира в рамках программы господдержки искусства (на которую Поднебесная в сумме выделяет $9 млрд в год). К слову, сам мавзолей Цинь Шихуана до сих пор не вскрыт: его содержимое скрыто от глаз человечества более двух тысяч лет. Что находится внутри — неизвестно: терракотовая армия по-прежнему охраняет своего повелителя.

Около 800 года. На спешим покидать Китай: В 1908 году американская экспедиция в провинции Ганьсу обнаружила нетронутую гробницу VIII века. У входа стояла пара устрашающих керамических фигур — полулюдей, получудовищ, исполнявших роль «хранителей могил» — сопровождавших покойного в загробный мир и защищавших его от зла и воров. Фигуры эпохи Тан отличались выразительной внешностью: одна с головой льва, другая — человека; обе с когтями, оскалами и языками пламени вокруг головы. Дальнейшие раскопки привели к обнаружению нескольких сотен подобных статуй. Американская экспедиция покинула Китай — а фигуры, увы, начали массово исчезать. Сначала — из-за разорения деревень, когда крестьяне массово продавали древности. Затем — благодаря целой индустрии «черной археологии»

В 2017 году в Пекине был осужден Юй Ючжун — легендарный расхититель гробниц, проведший в этой «профессии» более трех десятков лет. Его приговор был смягчен — но сотни фигур, подобных «хранителям», так и не были возвращены. Многие из них, возможно, до сих пор стоят перед чьими-то вратами — только уже не в Китае, а в частных интерьерах по всему миру.

1508 год. В начале XVI века двое молодых венецианских художников — Джорджоне и Тициан — украсили фасад торгового дворца Фондако деи Тедески фресками на мифологические сюжеты. Место было для Венеции знаковым: здание XIII века, восстановленное после пожара 1505 года, служило гостиницей и складом для североевропейских купцов — словом, исполняло важнейшие торговые функции и регулярно пополняло местный бюджет. Фрески, как водилось в Венеции, были написаны яркими красками — но уже через несколько лет стали разрушаться. Влажный соленый бриз сносил пигмент, а сырость лагуны разрушала штукатурку: к началу XX века остались лишь фрагменты, которые были сняты — и помещены в музеи. Удивительно, но именно там часть из них бесследно исчезла.

До наших дней дошли только верхняя часть женской фигуры Джорджоне и несколько сцен Тициана — «Аллегория», «Справедливость», «Битва Путто с драконом» и «Битва гигантов с чудовищами». Остальные сцены безвозвратно утрачены. Так Венеция лишилась одного из первых совместных проектов двух величайших мастеров эпохи Возрождения.

1516 год. Папа Лев X, выходец из рода Медичи, заказал Рафаэлю цикл из 16 картонов — эскизов для гобеленов с изображением «Деяний Апостолов» для Сикстинской капеллы. Рафаэль успел завершить эскизы — но умер, так и не увидев готовые гобелены. Произведения были сотканы в Брюсселе с использованием шелка, шерсти, золота и серебра; первая партия прибыла в Рим в 1519 году. Однако уже через несколько лет их ждала печальная судьба: в 1527 году при разграблении Рима войсками императора Карла V и примкнувшими к ним наемниками со всей Европы гобелены были похищены, затем выкуплены, а в 1798 году — вновь украдены (на сей раз — наполеоновской армией).

До нашего времени дошли 10 из 16 гобеленов. Ватиканские реставраторы воссоздали недостающие сцены по картонным эскизам Рафаэля, и в 2020 году (по случаю 500-летия со дня смерти художника) гобелены вновь были развешаны в Сикстинской капелле. Другими словами, иногда искусство возвращается, но уже в другом материале, в другую эпоху и с другим прочтением.

Около 1627 года. На протяжении трех столетий имя Артемизии Джентилески — одной из самых талантливых художниц эпохи барокко — оставалось в тени ее отца, живописца Орацио Джентилески. Работы Артемизии забыли, многие из них оказались в частных коллекциях раньше, чем имя художницы прозвучало на весь мир. Интерес к творчеству Артимизии вернулся в мир (и на рынок) искусства лишь недавно: в 2019 году полотно «Лукреция», изображающее самоубийство римской аристократки после изнасилования, появилось на парижском аукционе Artcurial (не самой надежной площадке с точки зрения проверки подлинности) и было продано за $5,3 млн музею Гетти в Лос-Анджелесе. К слову, сама Артемизия в юности пережила аналогичную травму: ее изнасиловал учитель живописи Агостино Тасси. Суд подтвердил ее слова — но приговор остался неисполненным. Оскорбленная художница уехала из Рима, восстановила карьеру и стала первой женщиной, принятой в Академию дизайна во Флоренции.

На сегодняшний день известно около 60 работ Джентилески, при этом эксперты все чаще находят новые — или атрибутируют полотна, ранее приписываемые другим художникам. В частности, только в 2018–2019 годах были обнаружены сразу три версии «Лукреции», что поднимает логичный вопрос: обладала ли работа с аукциона Arcual, приблизительно датированная 1627 годом, наивысшей художественной ценностью в серии? Эксперты сходятся во мнении, что «главная» версия полотна Джентилески до сих пор не найдена.

1759 год. Во время Второй опиумной войны 1860-х британские и французские войска разграбили и сожгли Летний дворец в Пекине. Среди украденных сокровищ оказались двенадцать бронзовых голов, представлявших знаки китайского зодиака. Головы были частью водяных часов, созданных итальянским миссионером Джузеппе Кастильоне в 1759 году. Они венчали статуи у бассейна; каждые два часа одна из них выпускала струю воды, отсчитывая древнекитайские временные периоды. В полдень все 12 голов запускались синхронно. За последние десятилетия семь голов были возвращены Китаю: некоторые выкупались частными китайскими коллекционерами (например, голова лошади за $8,9 млн), другие — передавались правительству, как головы кролика и крысы из коллекции Ива Сен-Лорана. Но ни одна (!) не была возвращена в рамках программ реституции — дескать, Китай не Конго, чтобы перед ним унижаться высокородным европейцам.

Итого шесть голов — дракона, змеи, козы, собаки, петуха и тигра — до сих пор не найдены. Возможно, они до сих пор хранятся в частных владениях Европы — или были навсегда утрачены в хаосе колониального грабежа.

1796. В отличие от Артемизии Джентилески французская портретистка Элизабет Виже-Лебрен была знаменита еще при жизни: ее покровительницей была сама королева Мария-Антуанетта. С началом Французской революции художница покинула Париж и на протяжении 12 лет писала коронованных особ в Италии, России и Пруссии. В числе заказов были два портрета великой княгини Анны Фёдоровны — супруги цесаревича Константина Павловича, родного брата Императора Александра I. Один из этих портретов, написанный в 1796 году по случаю замужества Анны, долгое время считался утраченным: до 1945 года он хранился в музее Гота в Германии, а затем бесследно исчез. Предполагали, что он был уничтожен во время бомбардировок или вывезен солдатами. В начале 1990-х годов, готовя выставку утерянного искусства, сотрудники ГМИИ имени Пушкина обнаружили в запасниках неизвестное полотно Виже-Лебрен. Сравнив его с копией, заказанной в XIX веке принцем Альбертом, супругом королевы Виктории, они подтвердили и факт обнаружения работы, и ее подлинность.

Та самая копия сегодня хранится в британской королевской коллекции (время от времени экспонируясь в Букенгемском дворце — официальной выставочной площадке собрания), а оригинал можно увидеть в постоянной экспозиции Пушкинского музея. Другими словами, иногда искусство возвращается трижды: и в мировую сокровищницу истории, и в страну своего создания, и благодарному зрителю.

В следующей части материала мы узнаем, что искусство может трагично теряться и радостно находиться и в наше время.

Зина Фандéлина